晚风
文/李泽厚
散步在晚风中,这风是北风。
街上已空无一人。风刮得很凶很冷,不断地卷起各种白天扔掉的废纸:大的、小的、白色的、杂色的、完整的、破碎的、塑料纸、报纸……但并没有刮得多高,不过离地数寸在卷起,移动,又落下而已。
突然听到一种清脆的咔答咔答的声音,非常奇怪的声音,响在这相当静寂只有风声的街道上。仔细一看,原来是一个塑料做成的橘子在空荡的人行道上滚着。原来是它发出的声响。
我停步,看着它时快时慢地独自滚动着。一会儿东南,一会儿西南。明明是随着风的劲头和方向,却依然很像是它在自主、自动和自由地滚。
这滚动,因为平常很少见到,便显得很好笑,很好玩,并有些荒谬感。同时立即想到,它可以是恐怖电影中的好镜头。
你想:一只球在空荡荡的、杳无人迹的灰暗黄昏中,沿着一条对它来说是足够宽广的道路上,自由地滚动着。
1990年冬·北京
∗ ∗ ∗
像做梦一样,又回到了这个地方。
依旧是古老的小教堂,依旧是舒适的图书馆,依旧是那静悄悄的夜晚的月亮。时间似乎停止了……但还是三年前的那个世界吗?
好像是。好像我不曾回去过。然而,又确然不是了。且不说多少大事已经在这些年里发生,且不说异乡游子的双鬓已经斑白,而且,“毕竟意难平”,心境已难依旧矣。脱身到如此优美宁静的氛围中,怎能不使人更为伤感,更想起那些一去不再复回的悲惨的盛夏的生命?当不堪回头话当年的时候,却偏偏蓦然记起当年未发表的小诗,为何结尾竟会无意识地写成谶语?难道冥冥中真有主宰者在?
谁之罪?……黑格尔(Hegel)曾说,真正的悲剧是由于双方都有其片面的必然而两败俱伤,全无胜者。于是,“只落得一片白茫茫大地真干净”。然而,大地真能干净吗?黑格尔总教训人们去深刻地认识历史,去取得更多的“自我意识”,但学费竟如此高昂,这未免太残酷了。
你能感受(不只是认识)这历史的残酷吗?依旧是春风杨柳,依旧是熙熙攘攘,像什么事情都没有发生,但什么事情都发生过了。
1992年春·科罗拉多
(原载《中国时报周刊》美洲版,1992年2月)
喜讯】刘韵风文集《缘与你》公开出版发行
《言喻》杂志度签约作家招募通知
【人物访谈】青年作家邹佩个人专访
【喜讯】《言喻》度签约作家魏亚州顺利签约蜀山文学院
【喜讯】《言喻》度签约作家李晓龙顺利成为新华访谈网签约作家
喜报:本会刘七宝生刘老师《丰收》顺利出版并于各大城市成功开展书友见面会,多家媒体报道,名家推荐,反响热烈!
《读者(原创版)》卷首语长什么样?
喜报:贺陈志宏老师受邀上刊作家高考作文‖作品:与未来同来
短篇小说:子 墨 塔(一)
书赠有缘人,幸福常伴您
《言喻》第一期“十佳优秀创作者”获奖名单
《言喻》第一期入刊名单公示
山东讯立达文化传媒有限公司江西办事处出书征稿
蜀江文学网专访签约作家余文庆:自我,从朝阳中醒来
我们
编审团
主编:刘韵风
执行编辑:咚咚、四点水
【编辑一部】
副主编:余万龄
编辑:潘东岳、章昊、符晓梅、余鲲、李丽、李杰、吴俊豪
【编辑二部】
副主编:张春波
编辑:曾婷婷、梅一可、宿傲男、顾彬、张豪、田军、季海玥、周承雯、王士哲
文学顾问:陈志宏、流云虹东、宋亚东、雪野、李国七、二月草芽
古诗词顾问:蓝月、方强
诗歌顾问:谢松林、陈咏涛
小说顾问:伊布宁、尘缘
主播:六月、晨晨、刘坚