过去心不可得，现在心不可得，未来心不可得。——《金刚经》
影片开头引用了《金刚经》这段话，也为全片定了一个主基调。由于片子采用非线性叙事，大量的长镜头以及时空、空间转换，也许前一个镜头还在回忆过去，后一个镜头转眼就回到了现在。但可以根据这条线索，梳理出一幅还算完整的故事脉络。
主人公老陈，贵州凯里人。凯里是一个并不发达的四线城市，老陈的家庭也不富裕，小时候被寄养在别人家里，一度走上混起了黑道，虽然娶妻但为了背老大的黑锅被关了九年监狱，在服刑期间，母亲去世，妻子病故，也没有留下自己的儿女。
老陈出狱后在一家小诊所做医生，出于对儿时老陈的愧疚，母亲把房子留给了他，但也使得其同母异父的兄弟心生芥蒂。老陈为了弥补失去的九年，一方面努力修复与兄弟的关系，一方面对兄弟的儿子也就是自己侄子当亲生孩子一样对待。由于兄弟不务正业，要卖侄子的传言不绝于耳，一个误会以及诊所朋友的嘱托，让老陈无意中来到了一个叫做“荡麦”的村庄，一段神奇的经历就此展开。
这也就对应了“过去心不可得、现在心不可得、未来心不可得”一说。《阿甘正传》中说过：人生就像一盒巧克力，你永远不知道下一颗是什么滋味。时间又何尝不是如此，昨天、今天和明天，也因为概念不同和理解不同而不一样。人的一生也在这个三个时间段中，不停地反反复复、潮起潮落，没有一个准确的答案，也就是所谓的“心不可得”。秋霞电影网
老陈途径“荡麦”是全片一个转折，犹如“爱丽丝梦游仙境”一般，一进一出恍如隔世，42分钟的长镜头更加剧了亦真亦幻的感觉。
在这里，老陈碰到了仿佛长大的侄子——一个同样叫做“卫卫”的青年；在这里，他碰到了长相神似亡妻的理发店女孩。在这里，老陈用“我一个朋友”的身份，碎碎念般向理发店女孩诉说着自己的与妻子如何相识、相爱，以及自己是多么缅怀这段感情。
此时，这个在全片很少流露出情感的中年汉子，失了魂般低头痛哭。自嘲只会唱“儿歌”的老陈，竟然在大街上用一首几乎全程没在调上《小茉莉》，并用向理发店女孩赠送磁带《告别》的方式，向亡妻、向自己、更向过去，做了第一次也是最后一次“告别”。
小茉莉 请不要把我忘记；
太阳出来了 我会来看望你。
