（编者按：冬季说是农闲，但其实农村并闲不着。那么，在四十年之前的胶东农村，冬季都在忙什么呢？下面就听听“60后”的栖霞农民作家北芳，讲述自己童年的记忆，相信这一年龄段的胶东朋友，对这些场景应该都比较熟悉吧。）以下是正文——
山坡上的柿子树、核桃树都落光了叶子，地里的青草变成了黄褐色，玉米茬子和被镢头翻刨过的土地昭示着秋收已经结束了，太阳一天天冷漠起来，直至寒意袭来，方觉季节不期而至又来到冬天的驿站。地球是圆的，季节的轮回也是圆的，作为庄稼人的课程表，一年四季都填得满满的。冬天相对来说本是农闲时节，但每一个时代却有不同的活计。我在冬天这个古老的驿站里徘徊张望，留下一些图画，或象形文字，像散珠落玉，珍藏在冬天的博物馆里，待我到了崦嵫之年，围炉翻看时，循着时间的脉络串联起曾经的故事。
时光回溯到七十年代的冬天，我虽然还是童稚小学生，却已经能把眼前的世界收进眼底。火热的大集体时代，不下雪的日子，山村屋里少闲人，山中整地的，垒堤堰的，镢头刨，铁锨铲，小车推，咧着鸟嘴一样口子的两手搬石头，男女劳力都在寒风中干得热火朝天；按着队长的分配，有的赶着大车带着午饭去牙山拾草，傍晚回来进行平均分配，有的挨家挨户到猪圈出粪的，有赶着大车的，牵着骡子的，到山里挖泥往饲养院的猪圈里填泥攒粪。妇女们的活计一般是在山里挖泥往马车和骡子垛上撩，或整地捡石头，或垒堤堰搬石头。牵骡子用驮篓驮泥的一般是男劳力，每家给五六垛子，多了不给，一垛子就是骡子驮一趟的泥土。冬天猪圈的粪如果冻了，就用镐头刨，结冰的粪一刨粪渣四溅，一点不臭，两个人在大坑刨起大块粪土来，用铁锨撩到院子里，院子里的两个人就用抬筐把粪抬到街上去，留着春天推到地里施肥。一筐粪给1分，1分就是4到8分钱。
下雪的日子，妇女们拿着铁锨和抬筐，在山里搬雪，把路上、山坡厚厚的积雪都搬到地里给小麦当被盖。晚上一批人到俱乐部去排练京剧或吕剧，一方面是为了兴趣，一方面也能挣点工分。小学生的功课也不少，白天上学，穿着空心棉袄棉裤在教室里学习，上课冻得鼻涕顺着上嘴唇上下运动，个个把棉袄袖子擦得涕光瞠亮。下课就做踢毽子、跳方、“挤油渣”、“贴树皮”、打皮猴等游戏取暖。放学回家去草垛根底下刮草沫沫给猪铺着。每天早晨起来拐着粪篓子，拿着小铁锨，和大人们去抢狗屎，这是延续很多年的拾粪活动，大人们天不亮睁开眼珠，还没打铃上工之前，先用铁锨撅着粪篓到街上转一圈，一篓或半篓被冻得硬邦邦的沾着草渣的狗屎、牛屎、羊屎蛋蛋、驴屎粑粑、小孩屎等就被收入自家猪圈里。攒粪越多，挣的工分越多，所以大人得空就往猪圈推泥。而小孩拾粪，是那时课外与拔猪草、搂草并列的功课。经常听说一些故事，说某村有个人为能多拾粪“起头蒙”就上街，这个“起头蒙”在冬天大概四五点钟吧，反正公鸡司晨以前出去拾粪，碰上一个夜叉，上拄天下拄地，黑乎乎的一团，那人转身回家去躺在炕上就肚子疼，天亮后死了。还有一些类似的故事，总是吓唬小孩子的，我可不敢“起头蒙”就去拾粪，但出去晚了一般就捡不到多少狗屎了，尤其看见谁捡到了一堆驴屎粑粑，一下子就铲半粪篓，像发了一笔大财叫人眼红，实在抢不到狗屎，鸡屎鸭屎也往粪篓捡。母亲灌输的思想，只有多攒粪，才能挣工分，年底才能多分几块钱。
那时我们这些小孩子最爱去饲养院玩捉迷藏，其实是为了乘机找几块花生榨油后压制的干渣饼。有时到驴栏里，喂牲口的老头刚倒进马槽里一批花生饼，我们后面就进去从牲口嘴下抢一布兜玩着吃。有时在饲养院后面垛着的花生蔓垛上，一边摘遗落的瘪花生吃，一边刮草沫沫。晚上父母剥队里分的花生，我一边听着母亲讲故事，一边翻找长了三个仁的弯弯腰花生，我们都叫它“老头”。有时把花生捏开小口，往耳坠上夹两个当耳环，手脖上戴着用紫色和红色玉米粒穿的手链，比比划划开始唱几句不着调的吕剧，不一会就被花生夹得耳朵疼，急忙拿下来。我把每晚捡的三个仁的花生用过年染饽饽的染色染上红色和绿色，用线穿起来，挂在头顶墙上，成为过年一道抢眼的风景，谁来我家谁夸张好看。或许，对于现在的孩子们来说，以上听起来有种“读小说”的感觉，但这的确是我们那一辈人真实的童年。
