吴桐花觉得自己也是一条鱼，懵懂地住在一条味道类似海的河里，盲目的生存、繁衍下去，不知所终。
鱼弄好后，丈夫的豆腐也做好了。
他隔着窗户粗声粗气地问她，中午吃什么。
还能有什么，吴桐花觉得丈夫每天将近中午的这一问，简直就是废话。
粥，酸萝卜。
嗯。丈夫例常地答应着，对这每天都统一的标准答案，他竟从未表示过不满。
过午去买一斤仔姜回来泡。男人吩咐她。
泡什么姜，今年姜这样贵，七八块一斤，哪里吃得起。
吴桐花跟丈夫解释道，喏，钱都买鱼了。
她指着铁丝上挂着两条鱼给他看。
嗯，丈夫还是嗯了一声，便不再说话了。
午睡醒来时，丈夫已经出门去卖豆腐了，吴桐花往窗外瞅瞅，天还是很阴。
桌子上是中午吃过饭没刷的碗碟，剩着的半碟东西，依然是酸萝卜。
她慢吞吞地起来，下床踩上鞋，忽又想起什么，将手掌靠近自己的嘴，呵了一口气，又伸到鼻子下，仔细闻了闻。
吴桐花闻到的气味，跟刚刚收拾鱼时，鱼肚里散发出的腐烂气味一样。
这个普通的不能再普通的农妇，此时突然有了一丝恐慌。
她不愿意面对自己嘴里呼出的腐烂气味，那气味让她联想到衰老，腐败，甚至死亡。
她有点害怕，顺手从床头拿过一筒茶叶，倒出一把，放到嘴里大嚼了起来。
嚼着茶叶，吴桐花又将自己的本子翻了出来。
每天丈夫去卖豆腐的时间，是她最能自由写上一会的时间。她找到最近一篇小说快要结尾的一页，摊在腿上，苦苦思索着。
直到铅笔的屁股快咬烂了，吴桐花也没写动一个字。
她今天脑子很乱，早上的新闻、余秀华的几句诗、肥大的黑鱼、老于的铜钱、刚刚闻到的口里的气味，这些东西混到一起，像搅翻了的酱缸，将她的思路搞得一片混乱，又像满屋酸萝卜的味道，冲的直想皱眉，让人没法高兴起来。
吴桐花索性扔了本子，直挺挺重新躺回床上，看着四周发呆。
就是这间窄仄的屋子，她居然已经在这生活了十几年了。
吴桐花看着窗台上泡酸萝卜的罐子，桌子上早就用出了缺口的碗碟，身边铺的洗的发了白的旧床单，以及落了大量苍蝇还是蟑螂屎的天花板，这一切都与跟她过了十几年的丈夫一样，从第一天起，就再没有丝毫的变化，只是在无声无息的损耗和老去。
那么自己呢？
吴桐花从牙齿缝里剔出一片茶叶，她捻在手里，又放到鼻子下闻一闻，那腐烂的气味又回来了，纵是茶叶的气味也掩不住。
本来稍稍平复了的心情又恐慌起来，她再次想到了早上的新闻，不知自己还能不能成为一个作家，或者一位诗人，像余秀华一样，等到命运改变的那一天呢。
