吴桐花觉得自己也是一条鱼,懵懂地住在一条味道类似海的河里,盲目的生存、繁衍下去,不知所终。
鱼弄好后,丈夫的豆腐也做好了。
他隔着窗户粗声粗气地问她,中午吃什么。
还能有什么,吴桐花觉得丈夫每天将近中午的这一问,简直就是废话。
粥,酸萝卜。
嗯。丈夫例常地答应着,对这每天都统一的标准答案,他竟从未表示过不满。
过午去买一斤仔姜回来泡。男人吩咐她。
泡什么姜,今年姜这样贵,七八块一斤,哪里吃得起。
吴桐花跟丈夫解释道,喏,钱都买鱼了。
她指着铁丝上挂着两条鱼给他看。
嗯,丈夫还是嗯了一声,便不再说话了。
午睡醒来时,丈夫已经出门去卖豆腐了,吴桐花往窗外瞅瞅,天还是很阴。
桌子上是中午吃过饭没刷的碗碟,剩着的半碟东西,依然是酸萝卜。
她慢吞吞地起来,下床踩上鞋,忽又想起什么,将手掌靠近自己的嘴,呵了一口气,又伸到鼻子下,仔细闻了闻。
吴桐花闻到的气味,跟刚刚收拾鱼时,鱼肚里散发出的腐烂气味一样。
这个普通的不能再普通的农妇,此时突然有了一丝恐慌。
她不愿意面对自己嘴里呼出的腐烂气味,那气味让她联想到衰老,腐败,甚至死亡。
她有点害怕,顺手从床头拿过一筒茶叶,倒出一把,放到嘴里大嚼了起来。
嚼着茶叶,吴桐花又将自己的本子翻了出来。
每天丈夫去卖豆腐的时间,是她最能自由写上一会的时间。她找到最近一篇小说快要结尾的一页,摊在腿上,苦苦思索着。
直到铅笔的屁股快咬烂了,吴桐花也没写动一个字。
她今天脑子很乱,早上的新闻、余秀华的几句诗、肥大的黑鱼、老于的铜钱、刚刚闻到的口里的气味,这些东西混到一起,像搅翻了的酱缸,将她的思路搞得一片混乱,又像满屋酸萝卜的味道,冲的直想皱眉,让人没法高兴起来。
吴桐花索性扔了本子,直挺挺重新躺回床上,看着四周发呆。
就是这间窄仄的屋子,她居然已经在这生活了十几年了。
吴桐花看着窗台上泡酸萝卜的罐子,桌子上早就用出了缺口的碗碟,身边铺的洗的发了白的旧床单,以及落了大量苍蝇还是蟑螂屎的天花板,这一切都与跟她过了十几年的丈夫一样,从第一天起,就再没有丝毫的变化,只是在无声无息的损耗和老去。
那么自己呢?
吴桐花从牙齿缝里剔出一片茶叶,她捻在手里,又放到鼻子下闻一闻,那腐烂的气味又回来了,纵是茶叶的气味也掩不住。
本来稍稍平复了的心情又恐慌起来,她再次想到了早上的新闻,不知自己还能不能成为一个作家,或者一位诗人,像余秀华一样,等到命运改变的那一天呢。