上世纪九十年代，广州的交通压力大，又加之各种修和建，所以堵车便是常事。我有个同事广州人，特别善于记路。有一次同去办事，又遇严重交通堵塞，结果是，的士司机听她的指挥，穿街走巷，竟然顺利抵达目的地。对于同事“活地图”的能耐，我是佩服地五体投地。因为我本身是个路盲，更是视她如女神顶礼膜拜！同时，心中也有一个戚戚念想，希望自己有朝一日也增几分“识路、记路”的本领。
一晃经年，除了记忆力明显衰减，认路的本领并没有多少长进。庆幸的是，导航系统的横空出世，我辈也有了四处走走的胆量和勇气。导航一开，再不用担心“走弯路、走错路”的种种烦恼或尴尬了。这次顺利去到甪直古镇，真的是借力导航不吝指引的结果。
甪直古镇，隶属苏州市吴中区，位于苏州市东部。古镇北靠吴淞江，南临澄湖，西接苏州工业园区，东衔昆山南港镇；西距苏州城区18公里，东距上海58公里。甪直的地形地貌为太湖沉积平原，属苏州东片的湖荡水网平原。地势低平，海拔3~5米，处于正常水位与洪水位之间。
因此，古镇河道纵横，素有“五湖之汀”（澄湖、万千湖、金鸡湖、独墅湖、阳澄湖）、“六泽之冲”（吴淞江、清水江、南塘江、界浦江、东塘江、大直江）之称。甪直古镇临水而筑，小桥流水，窄街深巷，粉墙黛瓦，幽梦长廓，参差万户人家，纷陈百号商贾。古镇历史悠久，风光秀丽，文化底蕴深厚，名胜古迹众多，令人叹为观止。苏州名人费孝通先生称甪直为“神州水乡第一镇”。
甪直聚水为镇，自然是流水与桥梁交相辉映。在总长5.6公里的河道上，甪直古镇鼎盛时有宋、元、明、清各式古桥“七十二座半”，现存41座。这些桥大小、形式、风格各异，是名副其实的“水乡桥都”，著名的桥梁专家茅以升称之为“中国古代桥梁博物馆”。
甪直与苏州古城同龄，萌动于春秋，绵延于两汉，繁华于魏晋，勃发于明清，是具有2500多年历史的中国水乡文化古镇。梁天监年间甪直时称“甫里”，宋、元时初具雏形，明代成为“郡东乡镇之首”，商贾云集，居民近万户，清代改成甪直，时有“昆山一个城，不及甪直半个镇”之说。
经过“甪直古镇”石牌坊，便是甪直桥。桥面左右人行道位置建有重檐桥廊。倚栏望南，河面不宽，河道幽深，河水绿波荡漾；河两岸建筑白墙如雪，黛瓦似墨；河道左右靠岸浅水区的水生植物莲、荷、菱等肆意生长青翠欲滴；而再力花、水葱、芦苇等同样蓬蓬勃勃生机盎然。向南不远有栖息的几条饰蓝边带蓬手摇船，在水面轻轻晃动，似在招呼游客朋友，恰似一幅清新的水墨江南画，旖旎风光尽收眼底。
站在桥面向北看去，河面左莲右荷泾渭分明。河道西岸有沿河长廊，东岸是复制的旧时米行码头的模拟场景。依稀有幡旗飘飘，粮船往来，码头一派忙碌景象。码头东面正对染坊一处，高高挂起的碎花蓝布在风中轻柔起舞。看似平凡，巧手剪裁出的甪直水乡妇女服饰，又称“青莲衫子藕花裳”，不仅具有浓厚的传统民俗风情和乡土气息，更是获得“首批国家级非物质文化遗产”之殊荣！
甪直桥正对的是高6米的花岗岩石“甪端”雕塑——一种传说中的神异吉祥之兽：日行一万八千里，懂得四方语言，知道远方之事，形如狻猊，专蹲风水宝地。继续东行，走的是西汇上塘街。街景街趣和其它的江南古镇相似，一条小河绿水悠悠，几座小桥或拱或梁，驳岸街道店铺林立，各式商品琳琅满目，熙攘游客比肩接踵，红男绿女各领风骚。
我来甪直古镇休闲游，自然不想跌入繁华，在人潮中吃吃喝喝地热闹。所以，选了一处驳岸河埠，再选一方光滑石级或蹲或坐。来水乡古镇，倘若不戏水、弄水，倘若再不近水，不如在家“葛优躺”刷抖音看电视剧呢。我和水之间似乎有种说不清道不明的渊源，喜欢用手撩水，感受水接触肌肤的清爽，感受水自指尖滑落的恋恋不舍。静心听弱水轻轻拍岸的呢喃，凝神看拱桥倒影成圆的美丽，我喜欢这般无为无求的自在随性。置身如画古镇，我努力将自己从古镇世界抽身，就想做那个画外人。
那时候有一条饰蓝边带蓬手摇小船正从西往东缓缓而来。船工是着特色水乡服饰的甪直当地妇女。一手扶绳一手握橹头，女子娴熟地一拉一推，娇姿倾前退后，橹尾似鱼轻划水面，而水的反作用力推动着船儿徐徐前行。哗哗的水声和着橹臼嘎吱嘎吱的摩擦声，以及游客们的嘻哈笑声在河面上空飞扬，飘洒着又传统又地道，还有几分朴实原始的行船之乐！
随后起身，去到那座电影《蓝色生死恋》拍摄取景点的石砌拱形香花桥。拾级而上，一座小桥，一段故事，多么希望那个凄美的生死恋的结局能够峰回路转，俊熙和恩熙不是在天国，而是在现实世界里，像童话中的王子和灰姑娘一样，从此快乐幸福地生活！
香花桥正对着香花弄。弄堂地面中间是洁净朴实的长条石板铺地，两边青砖砌筑，长着些许苔藓。两侧人家或开或关着的脱了漆的木质门窗，外墙斑驳，尽显沧桑岁月印痕。在香花弄尽头东侧，有一单檐攒尖四角井亭，曾是电视剧《红楼梦》拍摄取景点。香花弄正对的则是建于梁天监二年（503），有着一千五百年历史，积淀了丰富文化遗存的保圣寺。
作为“南朝四百八十寺”之一的千年古刹保圣寺是首批全国重点文物保护单位。寺内塑壁罗汉是唐代塑圣杨惠之毕生性灵之作，现存九尊，成了“天下罗汉两堂半中的半堂罗汉”。留存的九尊罗汉分别是：沉思罗汉，智真罗汉，降龙罗汉，听经罗汉，讲经罗汉，尴尬罗汉，伏虎罗汉，袒腹罗汉和达摩罗汉。
保圣寺除了这镇寺之宝的九尊塑壁罗汉，尚有三宝。一是唐大中八年（854）建，高4.8米的青石唐代经幢。二是武康石质，俗称旗杆石的北宋幡杆夹石，高2.81米，厚0.37米，宽0.64米，作为宋代遗物，十分罕见！旧时夹石之间高竖10余米幡杆，悬挂旌旗灯笼，迎风招展，彻夜通明，甚是气派！
保圣寺的第三件宝便是明末清初铸造，己有300多年历史的铸铁大钟。大铁钟高1.5米，直径1米，钟顶提梁为双首四爪龙钮，钟口外撇，呈多瓣莲花状，曲线委婉，造型生动。钟身铸有“国泰民安，八方无灾，风调雨顺，五谷丰登”四组吉祥语。佛经有云：“闻钟声，烦恼清，智慧长，菩提生”，晨钟暮鼓皆是善。
保圣寺的塑壁罗汉和三宝令我们惊叹于古人的智慧，而保圣寺的古木三绝则是大自然的恩赐，是生命的传奇，所以，也是甪直行一定不能错过的精彩。入门首先见到的便是与湖石浑然一体的百年枸杞。寺内共有四株枸杞树，皆百岁有余。枸杞适宜生长在西北干旱地区，在阴湿多雨的江南水乡，成活都是考验，何况百年？根本像个传说！试想：初春银枝隐翠，盛夏紫花争艳，深秋红果漫冠，寒冬苍藤抱石，一木饰四季，怎不叫人心生欢喜？
在保圣寺古物馆至西院过道，植有百年古紫藤，虽然老藤新枝，一样枝繁叶茂。根部虬枝交缠攀援，顶端藤蔓弯曲回绕，似灵蛇相戏，如蛟龙飞舞。或许暮春，或许初夏，当串串淡紫色花朵烂漫盛开，如垂落的一串串厚重的紫葡萄，人行其下，观花闻香，我怕自己真的会流连忘返，和紫藤作伴。
在保圣寺西院内高高矗立着三棵二雄一雌的千年银杏树，正是当代教育家叶圣陶先生在《高高的银杏树》中所描绘的“形象高大，意志坚强，气魄雄伟”的千年古银杏。三株古银杏，树龄皆逾千载，被誉为“世纪之树”，默默见证千年古刹的风云变幻。古银杏高大挺拔，气宇轩昂，既有古朴遒劲之力，也具昂奋向上之美。春天绿叶婆娑焕发生命律动，金秋黄叶满地挥洒人间温暖。极为罕见与稀奇的是，在斗鸭池东侧的一株雄树，腹中寄生枸杞，枝条丝丝垂挂如长发飘逸。而北边的一株雄银杏主杆处寄生碗口粗榆树，犹似“怀中抱子”，更是奇景妙趣。当草长莺飞时，片片折扇形的银杏叶与密密细长的榆树叶迎风共舞，怎不让人感叹生命之顽强伟大！
走“小虹桥”，入单檐歇山四角“清风亭”，肃仰唐代文学家、诗人陆龟蒙的“一生清贫，两袖清风”之廉洁品行。诚如甫里先生自己的《白莲》：“素花多蒙别艳欺，此花端合在瑶池。无情有恨何人觉，月晓风清欲堕时。”敬仰之情，油然而生。
话别甫里先生，又去叶圣陶纪念馆说再见。走街串巷，经过了几对“三步两桥”，如“三元桥和万安桥”、“南昌桥与永福桥”、“东美桥及交会桥”等，去江南文化园，去水乡妇女服饰博物馆，当然也去因为叶圣陶的小说《多收了三五斗》而名声在外的万盛米行。万盛米行的原型，其实是始于民国初年，由甪直镇上沈、范两家富商合伙经营的万成恒米行。作为当时吴东地区首屈一指的大米行，具有典型米行格局“前店后场”，前面做买卖的店铺，后面是大米加工的工场和储存粮食的廒仓。
摘一段《多收了三五斗》的开篇：
“万盛米行的河埠头，横七竖八停泊着乡村里出来的敞口船。船里装载的是新米，把船身压得很低。齐船舷的菜叶和垃圾给白腻的泡沫包围着，一漾一漾地，填没了这船和那船之间的空隙。河埠上去是仅容两三个人并排走的街道。万盛米行就在街道的那一边。朝晨太阳光从破了的明瓦天棚斜射下来，光柱子落在柜台外面晃动着的几顶旧毡帽上。”
这是否能唤起你对小说的印记呢？
连通米行的农具博物馆陈列着江南旧式稻作农具和加工谷米的器具。那些扁齿尖齿铁搭、铁铲、耥耙、麦泥扒，以及秧绳、秧板、秧凳、竹膊笼，使人仿佛回到了曾经的农耕生活。那时候我家的田地不多，所以只是偶尔有拔秧、插秧和割稻经历。戴着宽边草帽，挽起裤管，光着脚丫子，坐着秧凳拔秧，每满一大把就用稻杆扎系好。插秧就没有那么好的待遇了，必须躬背弯腰。为了保持秧苗栽植整齐，大人有经验，通过双脚控制间距，我们小孩多半是要借用秧绳，才能一行行一列列如排兵布阵。有时候大人会说“小孩子没有腰”，意思不容易累，其实连续插秧谁不是“腰酸背痛”？不过现在回想，虽然农耕作业很苦很累，但大伙儿说说笑笑似乎每天也很开心哦！
走出田园记忆，又去王韬旧居，甚喜后院的清幽宁静。院不大，一廊一亭一水池。池在院中央，湖石参差砌筑，绿植青翠欲滴，池水清澈见底，更有几尾红鱼戏闹添趣。院子四周建筑不甚高大，且老墙斑驳，旧瓦黯然，但仍不失有种置身深深庭院的优越感。闲庭信步，或几首唐诗宋词，或一二知己唠唠家常，皆是现代都市人可遇不可求的珍稀好时光！
去了王家，当然也该去串门沈家。甪直教育家沈柏寒先生的故居，建筑典雅，装饰洗炼，雕刻细致，是典型的苏式古建筑。电视剧《红楼梦》、《围墙》、《洒向人间都是爱》；电影《玫瑰漩涡》等都曾在此取景拍摄。
穿过前厅，走进厢房侧天井，一下将我迷住了。几枝盆栽桂花，一方长条石凳。天井的墙面，像被雨淋湿了的水墨画，混淆了黑白。瓦片装饰的盲窗完好地嵌在墙壁里，似几个尽享天伦的耄耋老人。剑叶凤尾蕨散漫的在一些墙缝和瓦缝间恣意生长。老旧沧桑的墙面，跳动着绿意盎然的生命力量，使人怀旧却不颓废，妄想也有光芒闪烁！
沈宅的厨房，城市人久违的小小灶屋间，瞬间勾起了人们对老家的温暖记忆。一副三眼灶，三只大小不一的生铁浇铸的镬子，大镬、中镬用于煮粥烧饭，小镬专门用来炒菜。凸在前的一只小铁镬子叫发镬，凹在里面的两个铁罐叫汤罐，可以利用烧饭做菜时的余热温水。灶壁上有多个间格，下层放盐油酱醋等调味品，上层可以放蜡扦香炉及作为神龛供奉灶神爷（灶界老爷）。
灶屋间有水缸、碗橱、小石磨；一张八仙桌，四方长凳。忽然有个幻想：一锅土灶咸肉菜饭，珍珠米粒，翡翠苜蓿，老红咸肉，香飘小屋……多么温馨的家的味道，多么温馨的妈妈的味道！
无聊时候，时间总是漫长；快乐时光，像是踩着油门，倏然便过去了。从沈宅出来，长长的街弄行人渐稀，整齐的石板道轻响着我的足音。仿佛是一首长长的诗，昨日今天隐隐约约在字里行间。
我来时以为有雨，只是下了不多几点；我欲走了，开始下起大雨。噼里啪啦的雨点，像是一个一个标点符号，给长长的诗行断句。顿号、逗号、省略号；引号、冒号、感叹号。每一个句号，都不是为了结束，而是为了全新的开始！
