有人说，贝多芬的晚期弦乐四重奏(The Late Quartets)，就是晚年的贝多芬自己，他披着一件不甚华丽却很舒适的旧睡袍，夜静更深，在自己的家里，开一瓶老酒，和他的挚友，秉烛夜谈……说这话的是我的一位好友，他现在远在台湾。贝多芬的这位“挚友”，也许就是上帝——也只有是上帝。因为是挚友，故不拘束，又由于是酒醉，所以狂放不羁。全聋的贝多芬，众叛亲离，身心交瘁，像莽原一般的苍凉和寂廖。垂死的贝多芬，已经远远地瞥见了天国，向着身后的群山，洒下了最后一缕夕阳的余晖。“没有一条规律，不可以为获至更美的效果剂，而被破坏。”此时此刻，艺术界的君王不再颁布法令，而是在进行大赦了。
人在初出茅庐和名声大噪的时候，都多少地顾及一点“形象”、“个性”,不得不向世俗作某种程度的妥协。有人说，早期乃至中年的贝多芬是为了大众而创作。我说，晚期的弦乐四重奏是为了他自己——自由发声而己。贝多芬盛期的交响乐，宏大而饱满，正像他旺盛的生命一样，盛气凌人、滋横酣畅，有一种开天辟地的气势。那当是人类精神史上的一个新纪元。那个时候的贝多芬，注意力多半放在了对新形式的尝试之上，为日后的突破做准备。那个贝多芬，是古典主义的守护天使——海顿先生的纯净和诙谐，莫扎特自然流畅的韵味、恬美和喜悦的心情，巴赫宏大与和谐的哲理，亨德尔的简捷的大手笔，和庄严的“洪流”，同时涌现在了贝多芬一个人的作品里。这位天之骄子，幸运地“站在了巨人们的肩膀上”。
如果说，贝多芬曾经精心地建造起了一片大厦——他的9部交响曲。那么，他晚期的弦乐四重奏就是一种自然的奇观；不似艺术家潜心的设计，倒像是造物主的随意播撒。充满活力的欢乐和深刻的思考一时间都不见了，代之以一种变幻莫测的怪诞思绪，没有苦恼了，像那个裸着上身在晒太阳的希腊哲人，全没了紧迫感。在那些冷峻的复调里，音乐的织体已经由饱满、壮丽转为清晰和洗练。一向严谨的结构，不经意的走了形，有时竟变得峥嵘崔巍。变奏冗长而莫测，没有时空感，显得随意而又零乱，泄露出这位巨人的疲惫。快、慢板随意的颠来倒去，“结构”被玩弄得七零八落。诡异的不谐和音淹没了以往的华丽，像旷野里的孤狼。那些弦乐器，分明是在叹息，在哭泣。切分音，仍然是他音响里的“暴君”，铿锵着，预示着未来变革的残酷。“虚空中的虚空”。似乎是没有尽头的，空灵的休止，凄厉而苍劲的和声，阴郁而又凄凉的慢板，都像是不祥之兆，一场大破坏又开始了……
没有谁说得清，为什么力大无比的贝多芬，要用几件弦乐器来记载他的“遗言”。不过他说：“你相信吗?当上帝在和我说话的时候，我是在想着一架神圣的提琴……”也许正因为是贝多芬，即便是四把单薄、柔弱的提琴，也照样可以“惊天动地”。而且，四件乐器也已经有足够多的声部了。请听，那一大段历史性的辉煌的“大赋格”，其气势之雄浑浩大，俨如一支前进中的军队，其严整而又缜密的逻辑思维，充满了学究气，足以做最高的教科书。“大赋格”使我们能够再一次偷窥到，贝多芬向巴赫老人屈身膜拜的身影。
老了，唯一割舍不得的，是他的变奏，在那些浩瀚的变奏乐章里，我们一次又一次地感受到了那铺设星辰一般的宇宙智慧。大师用他的绝唱——就艺术的形式与内涵说明了一个命题；形式乃是仆人，她的“完美”之日，就是她的完结之时。
贝多芬像力士参荪一样，在推倒了古典大厦的同时，也埋葬了他自己，并连同以往一切的因袭。是人类的进步、还是堕落?贝多芬用他的生命，撞开了未来之门，恐惧、愤怒、痛苦、欢乐和渴望……一下子全都飞出了艺术的殿堂，飞到了人世间。晚期四重奏，揭示出了从古典、浪漫到现代音乐所有的技法和手段。从此，艺术再也不是老样子了……作为他的“遗书”，晚期四重奏的音乐内容之丰饶，正像他的死——所有的自然现象出现在了同一时刻——电闪雷鸣、雨雪交加。
