The Quartet, a Painters Tribute to Music
Albert Joseph Moore
《四重奏：一个画家对音乐艺术的赞颂》
阿尔伯特·约瑟夫·摩尔（1868年）
1828年，舒伯特临终的五天前。
病榻上的他最后的愿望，是请来一支四重奏乐队，为他不间断地演奏贝多芬的一首音乐作品。之后，他评论说 : " 天作既出，再无超越。"
舒伯特特意要听的，就是贝多芬的升c小调第14弦乐四重奏。舒伯特希望自己能够在贝多芬的音乐声中瞑目，他也是意识到这部作品伟大的第一人。
升c小调弦乐四重奏(String Quartet No. 14 in C-sharp minor, Op. 131)创作于1826年，贝多芬逝世前的10个月。作品题献给军官斯图特汉姆(Baron Joseph von Stutterheim)，以此感谢他录用了侄儿卡尔(Karl van Beethoven)。没能在有生之年听到这部作品的第一次演出，也没有等到作品的公开出版与发行，但这些并不妨碍贝多芬把它作为自己最喜爱的作品，将其称为“最完美的曲子”。他曾对一位朋友说 : “这是一种全新的布局方法，感谢上帝，它不缺乏想象力。”
全曲时长近40分钟，共七个乐章。从平静而神秘的开头，到锐利锋芒的结尾，七个乐章不间断地演奏，形成连续流动的音乐。
1神秘的慢板-->2爽朗的快板-->3承上启下的过渡-->4具有表现力的变奏-->5狂野的诙谐曲-->6庄严的慢板过渡-->7爆发的快板
升c小调第14弦乐四重奏的乐谱手稿
StringQuartetinC-SharpMinor,Op.131:1.Adagio,manontroppoemoltoespressivo LeipzigerStreichquartett-Beethoven:StringQuartetinC-SharpMinor,Op.131&StringQuartetinFMajor,Op.135
StringQuartetinC-SharpMinor,Op.131:2.Allegromoltovivace LeipzigerStreichquartett-Beethoven:StringQuartetinC-SharpMinor,Op.131&StringQuartetinFMajor,Op.135
升c小调第14弦乐四重奏 Op. 131 第一，第二乐章
升c小调四重奏颠覆了传统的弦乐四重奏形式。七个乐章出现六个调号，大大超出以往四重奏的变调关系范畴。第一乐章就像整部作品的一个巨大的呈示部，以一首逐渐展开的赋格曲开始。这一乐章被瓦格纳描述为“我所知道的最悲伤的情感”。乐句的分解与重叠，不同乐器声部的承接和追逐，像《D大调庄严弥撒》一样，充满神秘 。
第二乐章(欢快的快板)D大调民间舞曲风格的旋律，带着一种愉悦和感激的表情，与第一乐章形成鲜明对比。
StringQuartetinC-SharpMinor,Op.131:3.Allegromoderato LeipzigerStreichquartett-Beethoven:StringQuartetinC-SharpMinor,Op.131&StringQuartetinFMajor,Op.135
StringQuartetinC-SharpMinor,Op.131:4.Andante,manontroppoemoltocantabile LeipzigerStreichquartett-Beethoven:StringQuartetinC-SharpMinor,Op.131&StringQuartetinFMajor,Op.135
StringQuartetinC-SharpMinor,Op.131:5.Presto LeipzigerStreichquartett-Beethoven:StringQuartetinC-SharpMinor,Op.131&StringQuartetinFMajor,Op.135
升c小调第14弦乐四重奏 Op. 131 第三，第四，第五乐章
第三乐章(中庸的快板-慢板)实际是下一首变奏曲的序奏，只有11小节的长度。宣叙调歌唱性旋律风格的引入，再一次体现了贝多芬在器乐作品中对“人声”的渴望。
第四乐章(如歌的行板)是四重奏最富表现力的中心乐章。六段变奏由一个庄严又简朴的旋律发展而来，这一乐章是贝多芬晚期“大变奏”(Grand Variation)形式的典范。在某一瞬间，我们似乎预听了马勒风格的慢板乐章(adagios)。
第五乐章(急板)是一首精彩绝伦的谐谑曲，贝多芬音乐中经常出现的那种喧闹和幽默的混合体，这是结构庞大的一个段落，也是全曲的高潮。四种乐器的轮番拨奏，充满紧迫与张力。乐章结束前，大提琴在靠近琴桥处奏出快速尖锐的刮擦哨音，很特别的片段。这种追求音效的手法，是浪漫时期作曲家的创作特色，一位18以来就完全失聪的作曲家，竟然可以想象和创造出这样一种"二十世纪的音效"。
StringQuartetinC-SharpMinor,Op.131:5.Presto LeipzigerStreichquartett-Beethoven:StringQuartetinC-SharpMinor,Op.131&StringQuartetinFMajor,Op.135
StringQuartetinC-SharpMinor,Op.131:6.Adagioquasiunpocoandante LeipzigerStreichquartett-Beethoven:StringQuartetinC-SharpMinor,Op.131&StringQuartetinFMajor,Op.135
升c小调第14弦乐四重奏 Op. 131 第六，第七乐章
急板转入庄严神秘的第六乐章(慢板)，作为最后一个乐章(快板)的序曲。终曲以一种势不可挡的猛烈开始，随着音乐的发展愈发强烈。对首乐章赋格主题再次援引，完成一个圆满的循环。然而，这一乐章依然充满了不可预知的转折和不确定——当它到达升c大调的终止小节时，一切并未结束，而是一种开放式的结局——似乎贯穿Op. 131的庄严与崇高，源远流长，直指永恒。
弦乐四重奏的乐器组合 : 第一、第二小提琴，中提琴，大提琴
1824年完成《第九交响曲“合唱”》，贝多芬在此后两年多的时间里，创作了最后6首弦乐四重奏。从乐章调性的设计、传统四乐章框架的突破，以及对旋律部分对位处理的强调，可以看出贝多芬这一时期的四重奏创作带有不少实验的性质。
如果仔细梳理这6首四重奏的实际创作年表，四乐章的Op. 127之后，乐章数在逐一增加 : Op. 132五乐章，Op. 130六乐章，Op. 131七乐章，Op. 135又回到四乐章。Op. 131被扩展为七个乐章就有了特殊的意义——似乎它达到了一个新的极限，每一乐章冒险进入不同的和声方向和拥有迥然不同的规模尺度。有意思的是，虽然必须连续演奏，各个乐章之间并无停顿，贝多芬还是在乐谱手稿中对每个乐章认真标注了编号。
不像古典时期的作品那样有着清晰、明确的界线，贝多芬的晚期四重奏凸显了音乐的统一性和延续性，乐句、乐段、乐章之间联系紧密，没有明确的终止式。就像Op.131的七个乐章，在发展过程中对比、统一，相互呼应，浑然一体。
成熟的艺术从来都不是童话，反而最有可能是晦涩、矛盾与苦痛的果实。《英雄》时期，他坚信人类高贵的理想终将实现；《命运》时期，他试图用人类的意志战胜不公的命运。贝多芬的晚期弦乐四重奏，却是他生命基调的一个"转折" : 以前朝向光明的憧憬与热情，彼时陷入了彷徨犹疑、无枝可栖。但那些"超前"的音乐只坚持着自身的成规，即便无所傍依，也绝不退让妥协。
就像他在Op.135，这最后一首四重奏的终乐章谱稿上，留下的令人震撼的注记 :
“非得如此吗（Muβ es sein）？”
“ 非得如此（Esmuβ sein）！”
新锐四重奏组合 Quatuor Ébène
美妙的音质组合，一如乐器表层美丽的木纹与光泽
一支完美的四重奏乐团，在高度紧凑的速度中，依然可以保持非凡的清晰、音色的纯净、配合的从容
"晚期风格"（On Late Style）这个概念，最初是由德国哲学家西奥多·阿多诺（Theodor W. Adorno, 1903-1969）论述晚年贝多芬的时候提出来的。贝多芬的晚期作品中，那些极具个性化的音乐语言，既不同于古典主义也不同于浪漫主义，无法隶属于音乐发展史中承上启下的某一阶段。阿多诺由此认为，贝多芬的"晚期风格"相对"现存的秩序"发生了变异，并且“不让自身屈从于纯粹的享乐”，是一种有反对性力量的苦涩和悲剧性质的终结。
当代学者爱德华·萨义德（Edward W Said, 1935-）在阿多诺的论述基础上，拓展了"晚期风格"的内涵与范畴，使之脱离具体个人与某一生命时段的束缚，成为一种带有艺术普遍性的批评理念。以艺术史的角度审视，"晚期风格"的面貌在整个传统的延续中，是一种非常意外的、另类的、体现着断裂与否定的存在。
Ébène四重奏为庆祝贝多芬250周年的诞辰，在以“Beethoven Around the World”命名的世界巡回演出中，录制了全套贝多芬弦乐四重奏的专辑
萨义德所论述的晚期风格，令人想起不断追求并超越自身的“浮士德精神”。
贝多芬向来以弦乐四重奏作为他最热爱的、表达深沉情感的创作形式。越到后来，贝多芬越注重将纯理性的、近乎抽象的内容，与最为真实、复杂的生活感悟进行奇妙的综合。就像巴赫的某些作品一样，贝多芬"晚期风格"的创作呈现，已无法单纯地归结为某一类情感或意境，而是展现出对人类普遍生存状态的思考。
所以，也不奇怪，他的6首晚期四重奏段落结构复杂，情绪转折错综，几乎打破了当时所有和声与形式的惯例，脱离了因循守旧和大众审美的掣肘。从音乐语言到思想内涵，充满张力的冲突和一种几乎难以理解的复杂性，让这些作品与当时的流行格格不入。而这样的"另类"与"超越"，恰恰就是"未来先驱"和"天才之作"的特有品质。
斯特拉文斯基曾对贝多芬的晚期四重奏发出这样的惊叹 : “这绝对是当代音乐，而且永远都会是当代。"
电影《晚期四重奏》海报
上映的美国电影《晚期四重奏》（A Late Quartet），以贝多芬的升c小调第14弦乐四重奏为串联，述说了一个知名乐团组合"赋格四重奏"的故事。在迎来组团25周年纪念音乐会之际，成员们各自生活中遭遇的困境与创伤，以及彼此间的猜忌、野心、矛盾，最终爆发。
编剧兼导演Yaron Zilberman 一定是一位不折不扣的古典乐迷——不仅仅是片中诸多音乐相关的影射与细节——他以Op.131 的排练和舞台演奏为背景，加上舒伯特的遗言"想再听一次这首曲子"，暗喻着"赋格四重奏"可能面对的未来。
升c小调弦乐四重奏以其无可比拟、无穷无尽的魅力，吸引着人们进入它的"音轨"。这样的作品拒绝“明确”的诠释，无论是奏还是听，唯一确定的就是，它永远不乏新的启示。
唱片推荐:
布达佩斯弦乐四重奏（Budapest Quartet）
意大利弦乐四重奏（Quartetto Italiano）
阿尔班·贝尔格弦乐四重奏（Alban Berg Quartet）
爱默生弦乐四重奏（Emerson String Quartet）
布兰塔诺弦乐四重奏（Brentano Quartet）
塔卡克斯弦乐四重奏（Takács Quartet）
