文 | 陈传席
我把齐白石列为二十世纪在中国画方面最有影响的画家之首，除了无知的人之外，恐怕都会承认的。在二十世纪，没有任何画家的影响能超过齐白石。而且，自明末清初的石涛、八大山人等画家之后，在传统基础上变化，成就最高、面貌最新、影响最大的画家也当首推齐白石， 至今无人能和他相比。
那么，吴昌硕能不能和齐白石相比呢？记得我读研究生时听说过当时有人传言：“吴老缶一日不死，齐木匠不敢南下而卖画。”当然，吴昌硕活着时，齐白石的成就确实赶不上他，而且齐白石也受过吴昌硕的影响，但齐白石的成就最终超过了吴昌硕。
齐白石可谓家喻户晓，鲜有不知者，而吴昌硕的知名度，只限在美术界的圈子内。吴昌硕的画，大气磅礴、雄健浑厚，但浊气太重；在 清新、淡雅、宁静、散远等方面都不如齐白石。吴画中不仅火气尚存， 而且俗气也没有完全泯灭，至于齐白石画中所表现出的天真和童趣， 他是更没有的。如果承认绘画有供人玩赏的一面，齐白石的画才“好玩”。

▲齐白石 人骂我我也骂人
吴昌硕写诗的基本功也许超过齐白石，但诗的成就也没有超过齐白石。吴诗中浊气也太重，形象模糊，且有老气和旧气，不如齐诗清新天真，形象真切，且有新鲜感。
试举数例（顺便说明，我写这篇短文，没有去查各种资料，只靠记忆举例， 故不能一一对举，但记忆中的诗都是各家好诗，有的是画家反复题画的诗）：
吴昌硕《桃花图诗》： “秾艳灼灼云锦鲜，红霞裹住玻黎 天。不须更乞胡麻饭，饱食桃花便得仙。
题《顽石图》：“石头顽如此，闻道谪疏星。落落丈人行， 离离秋海萍……”
题《牡丹水仙图》：“红时栏外春风拂，香处毫 端水佩横。富贵神仙浑不羡，自高唯有石先生。”
题《双桃》：“琼玉山桃大如斗，仙人摘之以酿酒。一食可得千万寿，朱颜长如十八九。”

▲齐白石 麻姑进酿图
齐白石《雨耕图》诗：“逢人耻听说荆关，宗派夸能却汗颜。 自有心胸甲天下，老夫看惯桂林山。”
题《石涛》：“绝后空前释阿长，一生得力隐清湘。胸中山水奇天下，删去临摹手一双。”
题《不倒翁》：“乌纱白扇俨然官，不倒原来泥半团。将汝忽然来打破，通身何处有心肝。”“能供儿戏此翁乖，打倒休扶快起来。头上齐眉纱帽黑，虽无肝胆有官阶。”

▲齐白石 不倒翁 1926年
吴昌硕的诗功力当然很深，却不如齐白石的诗鲜明、清新。
读吴诗很多，印象都不深，含糊不鲜。读齐诗，马上给你一个鲜明的印象、美妙的意境，真切感人。所以，吴昌硕的成就终不及齐白石。
至于齐白石画中的童趣、天真，吴昌硕更是没有的。吴昌硕的篆刻师法汉人，颇有功力；但齐白石的篆刻师秦人而变为己法，力健而清爽， 风格更强烈。此外，齐白石人物、 山水、花卉和各种翎毛鱼虫，无所不能。吴昌硕正式创作，基本上是花卉，连鸟都很少画，造型基本功远逊齐白石。
当然，齐、吴的高下主要在一清一浊，中国人讲究清高，一向以清为高的。所以，张大千在台湾说：“齐白石的为人， 我不欣赏，他对钱斤斤计较，太没意思。但他的画好，超过吴昌硕。”（大意）吴昌硕的画尚逊于齐白石，其他人的画就不必再比了。莫说全面地比，齐白石的 诗、书、画、印，只要取其中之一，当代画家也无人敢与他相比。

▲齐白石 牵牛花
1985年以后，理论界提出“新文人画”的概念，当然，齐白石时期还没有“新文人画”的说法。如果说有新文人画的话，齐白石的画才是真正的新文人画。 下面我们正式地谈谈齐白石的新文人画问题。
现在我们常提到的所谓新文人画，其中大部分只能称为小情调画、小趣味画，和文学界的梁实秋、周作人等小男人风格的文章相类，当然其中一部分人也具有“女郎才”，然皆乏于丈夫气。如果有新文人画的话，首先要画家是新文人，现在，我们见到的还不多。
齐白石确是新文人，当时的文人很多，大概可以分为三种：一种是传统文人，读传统诗书，具有旧式士大夫的情结；一种是具有时代先进思想的文人，尤其是出洋和学习洋思想的文人，他们以天下为己任，要移风易俗，改造中国，反动文人、汉奸文人则是他们的对立面。齐白石 显然不属于以上两种文人，他出身贫苦，少年辍学，放过牛，当过木匠，是道地的农民。但他又有文人的灵性，他二十七岁时拜当地的旧文人（传统文人）为师，学习诗文，学习绘画、书法。他的诗云：“村书无角宿缘迟，廿七年华始有师。灯盏无油何害事，自烧松火读唐诗。”

▲齐白石 群虾 1949年
由于他的刻苦，更由于他的颖悟， 他自己也变成文人，但没有旧式士大夫的情结，他一直保持着农民的本色、农民的情愫。旧式士大夫是看不起农民和百工之人的，更不愿与之为伍，而白石始终称自己是木工、木人，直到晚年，他还说：“余少贫苦……朝为木工，夜则以松火读书。”他的印章有“木匠之 门”“鲁班门下”“木人”。
他画的题材也和旧文人画大不相同，劳动者所用的钉钯、镢头、竹筐、柴筢、瓦罐等等，都屡屡在他笔下出现。儿时常见的各种草虫、青蛙、 鱼虾、瓷皿，以及放牧、打柴等等 都是他最喜爱的题材。甚至算盘、 秤砣、老鼠、蚊子都可入画。这是旧文人所不屑画的。
他还在一幅柴筢上题字曰：“余欲大翻陈案，将少小时所用过之物器，一一画之……”而且他在画上题字，尤非传统文人所能至，如“祖母闻铃心始欢”（《放牛图》），“网干酒罢，洗脚上床，休管他门外有斜阳。”（《山水图》）……白石之前，还很少见到这样的文人，老农民的本色，大文人的学识，所以我称他为新文人。

▲齐白石 书法 花香墨香蝶舞墨舞都不能知
他的画从题材、画法到思想情趣也都和旧文人画不同，所以，齐白石的画才是新文人画。 很多人都说：“齐白石的画是吸收民间画而成功的。”这完全是不负责任的乱说。大画家吸收民间画是常事，文人画家也吸收民间画，民间画的特点是质朴、生拙，齐白石的画中不能说没有民间画的成分，但吸收民间画恰恰不是他的主要方面。他的画是从徐渭、八大山人、石涛、扬州八怪、吴昌硕这一路来的，不但从他的画中可以看出来，而且，他的“夫子自道”也证实了这一点。
齐白石《题画诗》云：“青藤雪个远凡胎，缶老衰年别有才。我欲九原为走狗，三家门下转轮来。”

▲齐白石 雨耕图
至于他学金冬心、郑板桥，更是众所周知。他也学过民间画，如画肖像等。在他的后期作品中不但很少吸收，而且是尽可能地舍弃排斥。他只从民间 取得题材，但不是民间画。
民间画不论是题材抑或是笔墨，皆和齐画不同。齐白石的画中表现出的是天真、童心、自然、真切。而他的人越老越天真，越老越有童心，天真和童心足以去除浊气和俗气，乃是他绘画不同凡俗的主要因素。学他画的人虽能学其形式，但因无其天真和童心，就很难画出其精神。

▲齐白石 双松戏婴图
当然，齐白石的天才颖悟，更是人所不能及。 他年轻时，其师陈少藩（教白石写诗）就说他：“你的天分，真了不起。”（见《白石老人自传》，人民美术出版社，1962年版）
王仲言在《白石诗草·跋》中也说：“天才颖悟，不学而能。” 当时和齐白石齐名的黄宾虹，乃是山水画中的最大宗师。黄能诗，但诗才远不及齐（史才过之），黄题画严肃有余，天真清雅不及。黄书法功力深厚，正宗严整，超过齐，但齐书法更精神抖擞，显见别才和天才。黄年少时即得到很好的教育，读书多，临古画多，功力皆很深厚。 齐少时当木工，然齐后来有如此高的成就，益见其天才颖悟，常人难及。毕加索学习中国画，惟把齐白石的画临摹了二十册，岂偶然哉。

▲齐白石 蛙声十里出山泉 1951年
［补记］
前面说到白石有童心和天真问题，这里还要补充几句话。据诗人兼画家艾青回忆：有一次艾青带一群外国人去看齐白石作画。事后，白石不高兴，责怨艾青，并叫他不要再带外国人来看他的画，因为这些外国人看他作画，不叫好。艾青说：“他们讲你的画好，但你听不懂。”白石说：“那为什么不竖大拇指？”这真如小儿童的心理。
《老子》曰： “专气致柔，能婴儿乎？”“比于赤子”，“如婴儿之未孩”，方能 “复归于朴”。又云：“知其雄，守其雌，为天下溪。为天下溪，常德不足，复归于婴儿。”反之，能复归于婴儿，即具有童心的人，才能为 “天下溪”。“天下溪”即处下、不争，最后达到为“百川王”，“取天下”，“天下莫能与之争”（皆见《老子》）。
白石的童心流露于画，故其画亦为“天下溪”，而致天下之画莫能与之争。
《老子》第四十九章还说：“圣人皆孩之。”即圣人皆如儿童般的天真，那么，白石的天真如儿童，是否也可以称之为“画圣”呢？ 【明】李贽说：“童心者，真心也。”“夫童心者，绝假纯真，最初一 念之本心也。若夫失却童心，便失却真心；失却真心，便失却真人。人非而真，全不复有初矣。”（《焚书》卷三《杂述》）
白石的画纯真质朴，而具有生命力，他人老而画无老气和暮气，临终前作的画皆朝气蓬勃，这就是童心和真心的作用。所以，白石应为一代画圣。
