宋王希孟千里江山图。
宋代王希孟的《千里江山图》不仅是中国的国宝,也是世界级的国宝,现藏故宫博物院。这幅大青绿的山水名作,长1191.5厘米,高51.5厘米,后面有北宋权相蔡京的题字,前有乾隆皇帝的题字。我在二十多年前见过一次,据说那时最后一次展示。因为颜色厚,每展开、合上,颜料都掉一部分,看了心疼。
我当时也不主张经常展示。但绘画作品的价值就是供人欣赏。当然,绘画作品也有教育、鼓励、认识等价值,但必须在欣赏的基础上才能完成。你研究一幅画,根本就看不到这幅画,怎么研究呢?
《千里江山图》已有二十多年深藏宫中,没有开过,就连庆祝中华人民共和国五十周年大庆的时候,其他的国宝和古代著名的绘画都拿出来展出了,象张择端的《清明上河图》这样珍贵的绘画也多次拿出来展出,维独没有展出《千里江山图》。难道就一直这样藏下去吗?为了这件事情,我询问了故宫研究处的负责人。他说,这幅画恐怕永远不会拿出来展示了。我问为什么。他说绘画容易损坏,谁打开谁负这个责任。现在谁也不赶负这个责任。这样的国宝谁能负得起责任呢?我是研究处处长,我都没有看过这幅画。再过十年,你陈传席就是最后看到这幅画的人了。那你就更了不起了。这幅画如何,你就成为最有发言权的人了,我们看管这幅画,因未见到里面的作品,也未有发言权……不但我没有看过,副院长也没有看过,文化部副部长兼故宫博物院院长最喜爱绘画的,他也没有看到这幅画。
我想,连故宫博物院的院长都看不到这幅画、研究部负责人、保管这幅画的人都看不到这幅画。这幅画就永远保存下去了,又有什么价值呢?倒不如烧掉了。因为这个绘画收藏起来不打开,当然损坏小一点,但是最后要毁坏,自然规律是免不了的。它就是晚坏几年。它这样永远保存下去,即使没有人看,总有一天还是会坏的。现在看来,与其藏坏不如看坏。当然,我也不主张损坏它。这幅画的价值是举世皆知的,经常打开它会损坏,完全不打开更没有价值了,等于不存在了。我认为,现在就要赶紧打开一次。因为现在复制的手段相当高明,自从日本的二泉社复制名画以来,很多的名画都能通过高科技的手段完全复制出和原画相同的效果。国内也有几家复制的效果比二泉社还要高明。故宫博物院也有自己的紫金城出版社,也可以复制。我认为打开一次肯定会损坏一点,这样就叫很多的摄影家或从事摄影工作的人多多拍照,然后复制成几千份、甚至几万份,让这幅画广为流传。同时可以制成光盘,在故宫博物院供人欣赏。这样,反而能扩大它的价值,这幅画就能不朽了。因为就这一幅画,总有一天会藏坏,现在我们给它打开,通过高科技的手段复制保存下来。原画虽然坏了,但我们的复制的画还可以一代一代的复制下去,以前好的碑文,有宋拓本、元拓本、明拓本和清拓本。宋拓本肯定要比元拓本要珍贵,元、明的拓本肯定比清拓本更珍贵。因为愈早愈接近真迹,愈晚会经过风雨和自然的侵蚀,会在某些程度上失真,所以说愈早期拓本效果愈好。绘画不能用拓本方式复制,但现在的高科技就等于拓本一样,现在在有准备的情况下打开一次,损坏也不会太多。这样大家赶紧拍照复制出来。过几年拍照再一次,效果就不如上一次。过几年再拍照一次,就象清拓本不如明,明拓本不如元、宋拓本是一样的。这一次打开价值是非同一般的。
另外,保存的方法也可以有点革新。我二十多年前在国外看了他们收藏的中国绘画,就把卷轴的方式给去除了。因为我们传统的方法是分成卷轴,把画卷起来,占面积很小。打开时悬挂起来或放在柜子里面,展示过以后再卷起来。一卷一展呢,绘画多少有点损坏。有的绘画看不出来损坏,实际上已经损坏了。国外把我们的画买或盗取去了,但国外采取的方法不一样。国外把我们的画拿去以后,展开一次,是在非常平整的木板上展开,固定在这块板子上,从此就不再卷起来了。板上再加一个盖子,展示的时候把盖子掀开,大家看画。看过以后不需要展示了,再把盖子盖上。这样,绘画不要卷来卷去,减少了损坏。我认为《千里江山图》也可以采取这个措施,因为它的长度和宽度我们早已知道了。我们也可以用一块很高级平整的大木板,展开一次后就放在这个木板,固定在这个木板,就不要再卷起来了,不卷起来,上面这个颜料再厚也不会损坏了,或掉一块。然后在木板上再加一个木盒盖,看完以后就盖起来,需要展示时就把画推出来。
采取这种方法保护它。最关键的问题要赶紧向世人展示这张画,大家研究这张画。据我所知,这张画出版的很少,很多人没有看到它的原作,我当时看到原作了,那真是惊天地,泣鬼神,是一张十分了不起的一张青绿山水。不看到这张画根本不了解北宋时期青绿山水的艺术水平达到一个什么样的高度。很多没有看到真迹,看到很小印刷品的人都和我讲过,王希孟的《千里江山图》在艺术上不怎么样,水平不是太高,这样他就是没有看到原作,也没有看到相当清晰的印刷品,而是模模糊糊的印刷品,给人感觉非常不好,这对中国的名画也是一种损坏。实际上,这张画与其藏坏,不如让它看坏。实际上现在打开一次并不会看坏,而且会更广为传播,就永远不会坏了。经过复制的手段一代一代的复制下去,即使原作坏了,复制过的作品和原作一样,还是一代代的保存下来。这是一个很好的方法。
另外还有责任心的问题。大家都知道中国画这样藏下去不是办法,而且总有一天会藏坏的。也许现在已经坏了,已经二十多年没有打开了,你知道损坏到什么程度呢?即使不坏,也是一天天的破坏下去。但要怕打开,就是怕负责任。这种怕负责任的态度其实是不负责任的态度。据说这次汶川大地震,地震部门已经测出来,但不是太可靠。怎么办呢?如果报导出去了,当然真正是发生地震了,就是没有误报。万一没有发生地震呢,你把老百姓折腾来折腾去,激起民怨,向上反映,甚至就有可能把地震的负责人和有关人员就撤职了,大家就宁肯不讲,不讲了震了,和我们没有责任。讲出来不震了,我这个职务就撤掉了。这样看来,实际上是不负责任的态度。但是这里面也有一个问题,什么叫有责任,什么叫没有责任。我认为不报是不负责任,七万人的性命和财产就损坏了。
画也是的。大家为了怕负责任而采取这种措施,其实是最大的不负责任。这个问题我认为有关方面应该讨论一下,定一个制度,什么叫负责任,什么叫不负责任。不要把损坏国家财产不负责任的人看作是负责任的人。故宫负责人反复和我讲,谁敢打,谁打虽负责任。我说要不打开总有一天会藏坏吧。藏坏了是自然损坏的,我们是不负责任的。他追究不到我们。只要不追究到我们,和我们无关,我们就不管了。这种态度是更值得重视的。