（编者按：童年，是一个人很容易得到满足感的阶段，一顿美食，一件新衣服，都会让他们高兴好几天。不过，退回三四十年之前，当时在胶东农村，孩子们想买一件新衣服，远没有现在这么容易。下面就听“60后”的栖霞农民作家北芳讲述，她儿时惦记的“新衣服”。）以下是正文——生于上世纪六七十年代的人，都知道我们的衣服鞋子，大都是手工做的，条件好的去裁缝铺做。我生于1968年，那时再穷也会在穿戴上给小孩按照风俗论论“规矩”，就是小孩都要穿三个“打算袄”，以后过日子会精打细算，做事有计划。“打算袄”是要做成夹袄，里表两层，外面钉上五色布条穗子，钉在刻着“葫芦”、“佛手”、“双钱”等图样的布上。我家买不起布给我做“打算袄”，我妈就把一个红色的包袱改成小袄，在胸前、背后和两臂上钉了些穗子，当做“打算袄”给我穿着。结果被村里婆娘们笑话说，“打算袄”都是夹袄，哪有做成单片小褂的？这个孩以后得穷一辈子。转过年来六月，我家的三间茅草房在风雨中坍塌了，父母白手起家盖房子，七月底房子盖好了，我因肠梗阻被送在邻镇的医院动手术，那时我穿着大姑给我做的一个线呢格子小制服，光着腚，因为没有裤子穿。我妈说那个小制服是你穿过的最好看的衣服，在医院里，医生和病号们都夸我小嘴能说会道，像炒料豆。因为我们家的生活条件不好，以后直到八岁前，我的衣服都是大姨和小姨用手一针一线地给缝制起来的，棉鞋也是小姨用大人穿过的旧鞋底做成的。每年过年我们姊妹三个能做一套新衣服，新衣服大都是大姨给我们买的布做的。
（配图均为胶东乡村生活的场景）
我八岁上一年级，我妹在育红班。那时公社正在修古蛇线公路，每户每人需要打石子若干斤上交铺路。我爹到河套去捡石头用推车推回家倒在院子里，用短木棍和废车带圈起来钉成一个套圈，做了四五个，我们每人一个套圈，把石头放在套圈里，一手把着木棒，一手抡着铁锤砸石头，石子不飞溅滑出去，要求砸的石子的大小和鹌鹑蛋那样大。放学以后，打石子，就是我的功课。砸完一批，我爹就推到学校大院，过秤，有专门的人拉走了。快要过“六.一”儿童节了，我和妹妹都有节目，妹妹在育红班演了情景剧《公社里的小鸭子》，她演那个赶鸭子的小姑娘，又唱又跳 ，特别好，至今我都能唱上来她唱的词。我则是除了两个集体舞，还有一个独唱——老师拉着二胡，我自己独唱。
育红班老师和小学老师都发话叫我们回家叫父母去买新衣服，准备演节目。于是我爹去赶海阳县徐家店集了，因为我们离徐家店是25里地，那时我爹不论上哪去，都是以步当车。我知道我爹去给我们买过“六一”的衣服了，一上午兴奋地上课老走神，不时地对同位说，俺爹去给俺买衣服了，好留过“六一”，你穿什么？同位说买就买呗，俺早就买来了。中午回家吃饭，我爹没有回来，因为有点远，也许到大姑家里吃饭去了。
我又盼望到下午放学，跑回家，终于把我爹盼回来了。我进门就问我妈，俺爹给我买的衣服在哪？我妈拿出我爹赶集买回来的物品。一件淡蓝条绒小袄是给弟弟的，一件鹅黄色的“的确良”小袄，非常非常好看，胸前左边绣着“红小兵”字样，右边绣着“爱科学”，还绣着个火箭图案，是给妹妹的，还有一块印着“S”型竖杠的布，一道红色的，一道绿色的，一道黄色的，是我第一次看见的最好看的布，并且那布的质地像现在的涤纶料子，非常软滑，我妈说等叫邻居婆娘用缝纫机给妹妹做个裙子。我的呢？我妈拿出一个白色短袖棉布汗衫，说，这个是你的。
我大失所望，说，这个怎么能演剧？在我的印象里，上台子演剧，都是穿古装丝绸的戏子服，我过“六一”，没有好衣服，那也应该是一件颜色靓眼的衣服吧。我是老大，平时吃的穿的从来不争，这次心理落差太大了。禁不住坐在门槛上哭起来，我爹回来看见了，一听我是在争没给我买好衣服，把我揪到院子里，叫我赶快打石子，我说不打！我爹问你打不打？我说就不打！于是我爹拿起打石子的套圈，开始在我脊梁上抽起来，一边抽一边问我到底打不打？我边哭便犟就不打！我爹就继续抽，我妈在一旁骂我爹，叫我爹停下，然而我不打石子，我爹就继续抽打我的屁股腿和脊梁，我终于受不了，坐在板凳上拿起锤子，我爹才住了手，于是我一边哭着一边拿着套圈打石子。那年“六一”，妹妹穿着“红小兵”成品袄，绸子一样的裙子，再加上她本身漂亮和可爱的表演，给育红班拿了第一名。我呢，表演时老师叫别的同学脱下小褂给我穿着。不过，我跳的舞蹈，也给学校拿了个第一名的奖状。我那时长得丁点大，像个五六岁小孩，却能在台子上独唱，一下子在四邻五村出了名，很多人都惊奇一个小不点怎么能从容不迫地唱到底，直到我上了初中，经过两个村子，很长时间，村子里的人见我就把我当成小名人一样笑眯眯地和我打招呼。过了不久，星期天，我和发小在一起玩耍，她说咱俩换过汗衫穿吧，我高兴地脱下来和她换着穿。可是不小心我把她的汗衫被门上的钉子挂了个窟窿，她一看，脱下我的汗衫就用石头砸，把我的汗衫砸成“蜂窝”，我哭着穿回家，我妈一看，问清怎么回事，让我饱尝一顿老拳还不过瘾，又拿起笤帚疙瘩砸我的头一顿，又把我耳朵扭一圈，再扭一圈，直到她累了。然而人生的第一件成品汗衫，我妈想补都没法补那些窟窿了。此后我们好多年的衣服，还是我妈和我大姨给做的，有时也找裁缝做。
上初中时，我表姐给了我们一个倒下来的成品的确良半旧小白卦，我妈给我找裁缝做了一个印着梅花瓣的的确良小褂，我在唐家泊联中读书，妹妹在后野联中，我俩每周回家，把小褂洗洗倒换过来穿一个周，这样在同学面前，我们每人有两件夏天的衣服，不至于让同学看不起。看到有的同学穿着裙子，袅袅娜娜，羡慕至极，却不眼馋，知道自己买不起，只是欣赏。我第一次穿裙子，是20岁的事了，那是八十年代后期，我问父亲要钱，说去买个裙子，父亲给了我20元，我骑着自行车去了唐家泊镇上，结果，我在集市上转了一圈，嫌衣服贵，没买，直接去了供销社，供销社当时有一个柜台专门卖书，我趴在那里瞅着书名，买了十几本中外名着，把钱花光了，带着一大包书回家。我妈一看，我没买衣服，买回一堆书，气的骂了我一顿。正好一个开始教学的发小同学来我家里玩，把我刚买的一堆中外名着只留一本给我，其他一块借去看。这个“借”是肉包子打狗有去无回的借，从此无论要了多少次，他说没有了，被别人借去了。为此，我在心里哭了好多年。而幻想中的裙子，还是穿了妹妹倒下的旧裙子。妹妹初中毕业后，就找到了工作，她喜欢打扮，自己挣钱，每年买大量的衣服，我坐享其成，不用买衣服，穿她倒下来的穿不完。高中时我依旧穿着补丁的袄，裤子有时穿我妈的，有时穿妹妹的。找对象后，第一次到婆婆家出六月门，这里有个规矩，是婆婆必须给买一套新衣服。老王和婆婆带着我在集市上溜达买衣服，我看好一套西服裙，婆婆一打听二十元，拔腿就走，一边说你穿着不好看。我看好的，婆婆都说不好看。最后婆婆花8块钱给我买了一个短袖小褂。
不过是新衣服，我不舍得穿，但是，过了几天，我的一个非常好的发小，她在小学代课，要去联中开会，来借婆婆给我买的这件衣服穿着，我心里舍不得，但是不好意思，只能借给她穿了一天。农村人常说：穿了人家的新，穷到脚后跟。但是发小穿了我的新衣服，反而一生幸福顺利，有钱花。年轻时我渴望有好看的衣服穿，但是没有钱买，一直穿别人倒下的衣服，后来就习惯了，从来也不寻思打扮，朴朴素素地过一辈子，也不在乎别人的眼光，你怎么看，我都无所谓，心事不在衣服上，再好看的衣服，对我也没有多大的吸引力。
