不知不觉间，今天已经年二十八了。猛然觉得，在城市过年，居然没有年味。虽然灯笼也挂上了，春联也写好了，可是心里总是空落落的。有时觉得，自己虽然空长了一岁，居然活得浑浑噩噩的，好像没有什么成就，似乎是虚度了光阴。
过年该是以一种崭新的姿态迎接，摒弃苦涩的记忆和无聊的苍白，甩开怨恨情愁的羁绊。可是在这普天同庆的气息里，我找不到一点新鲜感。幼时的记忆却分外的鲜活起来。
幼时，我整天盼望过年。可能就像现在的孩子们一样，不过看到她们整日抱着手机，又不像我小时候。那个时候，大年三十的晚上，家家户户包饺子。我们一大家子坐在锅灶旁边，姐姐烧锅，有时是奶奶，妈妈负责做年货。有的时候，忙起来，姐姐们负责打下手。奶奶是照例不让我们多说话的，说厨屋只能她们达人才能进。你们小孩子不要说话，怕得罪了灶王爷。吃饭的时候，我问姐姐，水是灶王爷？姐姐让我小声点，说她也不知道。不过不知道没关系，别大声吵吵，否则，肯定会挨骂。
吃饭的时候，不懂事的我，又问奶奶，奶奶把筷子举起来要打我的头。看我一脸虔诚，就说：做馒头的时候，如果你说话，就是对灶王爷不敬，那么灶王爷就会让咱们家的馒头不发。馒头不好吃。哥哥笑着说：奶奶，你这是迷信，哪有灶王爷？至于馒头发不发，与灶王爷没有关系，那是冬天太冷的缘故。
奶奶不信，说你这小混蛋知道什么。我也不知道听谁的，只是只要有吃的就行了。过年了，只要不多说话，饭是每天都有好吃的，衣服也添新的。本来我们兄弟姐妹多，我的衣服从来都是哥哥姐姐的。到了新年，有时爸爸妈妈也偶尔给我置一套新行头。说上人家拜年有面子。
喜欢看爸爸妈妈包饺子，我有时也想包，可妈妈不让，说我太笨，饺子都包不好看。有时我赖着不走，喜欢闻饺子馅的味道。那是酱油拌过的芹菜大葱肉丝，和零星散着的鸡蛋。这是我春节最好的美味。我们吃起来依然是那么的津津有味，依然是那么的回味无穷。而现在，即使是山珍海味作馅，却找不回当年的感觉，不胜当年的美味。天蒙蒙亮，我和哥哥们就从被窝里拱出来。我们慌忙跑到厨房给妈妈拜个早年，希望得到零星的回馈。可妈妈不让，说要先给奶奶和爸爸磕头。奶奶因为年龄大，就在床上不起来，只要别人去磕头，她就说：我在床上别拜年了，这时候磕头不算。不过对于自己的孙子，她总是起来。微笑地看我们翘起小屁股像鸡啄豆般通通两下，叩得结结实实。这时候她脸上都是花儿，笑着说孩子们给你一块钱，那个时候鸡蛋才两角一个，一元买的食盐够一家吃一周。我们把钱攥在手心，然后兔子似的跑开了。见人就炫耀磕头的赏钱。
大年初一的早上，哥哥先放开门炮，把屋子外面的拦路虎拿下。然后开始到各家各户捡鞭炮。然后回来放，算是我家放的。放鞭炮象征着吉祥，父亲不喜欢放炮，他说放炮最不好玩，你自己还要堵着耳朵，你放炮大家都听，没有劲。不过几个哥哥不愿意，他们喜欢放炮，玩一会后，我就上长辈的家里拜年，这是祖宗留下的规矩。一个叩头，一个红包。我不在乎红包的多少，而在于这份喜悦。给长辈拜年，都是实实在在的，叩得有时候馒头都是包。而大人们给长辈拜年，则是逢场作戏。打打哈哈就过去了。我认为，大人最会骗人。因为红包有时是空的。当大人们在一起喧天喧地的聊起家常事，我就趁机溜走。回家将红包交给母亲。妈妈妈总是小心翼翼将钱叠整齐，并语重心长地对我说：“妈替你攒着，明个儿开学凑凑学费”。我默默点点头，心里踏实好多。
到了晚上，父亲便邀请了几个好哥们来家里喝酒，一坐一大桌子，饭菜虽然没有几个，可是喝酒往往能从三四点钟喝到夜里十一二点，这个时候大家陆续都睡着了，只有父亲还在和几个好哥们仨仨六六的吆喝着……
作者：李治亚
