文 | 林小白 砍柴书院专栏作者
编辑 | 淡淡翠
1960年与1975年，中国登山队向珠峰发起冲刺，在近乎不可能的情况下，让五星红旗飘扬在世界之巅。
，讲述这个故事的电影《攀登者》热映，很多人第一次知道了这个关于勇者的故事。
登山，不仅仅是攀登，更多的是生与死的挑战。
风雪、缺氧、补给不足……每一个风险，都会让登山队员受伤甚至送命。
在《攀登者》中，胡歌饰演的杨光就在登山途中，因把睡袋给了同伴，而双腿严重冻伤，不得不截肢。
很多人以为，杨光和珠峰就此无缘，但杨光目光坚定地说，“以后我还会再来的。”
时隔多年，一位老人重登珠峰，而他就是年迈的杨光。
很多人看到这里，以为这是电影的适当改编，实际上，这个原型真的存在。
他就是在1975年登山时失去双腿，时隔43年后，重登珠穆朗玛峰的夏伯渝。
69岁高龄，双腿2次截肢，罹患淋巴癌，腿部血栓，但他始终没有忘记自己是一个攀登者。
海明威说，一个人并不是生来要给打败的，你尽可以把他消灭掉，可就是打不败他。
夏伯渝，就是这样的人。
“40多年了，不容易啊……我终于上来了我。”
69岁的夏伯渝拿着对讲机，泣不成声。
他的脚下是8848米的珠穆朗玛峰顶，他的一双钢制假肢正插在雪里。
知乎上有个问题：登上珠穆朗玛峰是什么感觉？最高赞答案写到：你会看到一切。因为你面临的是死亡。
攀登珠峰，这是一个普通人体验不到的感觉。一千万人当中，只有七个人体会过这种感觉。
攀登珠峰有多难？看一组数据你就明白了。
之前，每10次攀登就会有一次死亡；已经近300多具尸首深埋在雪山之上；每个攀登珠峰的人都明白，一有不测，自己的尸首就会长久地留在山上。
这座被称为“世界屋脊”的高山，令无数健康的登山者望而却步，却没能阻挡住残障的夏伯渝。
“我终于上来了，40多年了。”夏伯渝的声音在颤抖。
43年前，他攀登珠峰的时候失去了双腿。
但他没有因此放弃。哪怕他的登山难度比他人更高，哪怕他面临的未知风险比他人更甚。
他为之努力了43年。
“不管碰到任何情况，受到什么坎坷、挫折、打击，我都要为了我的理想勇往直前。”
靠着这种坚定不移的信念，43年后，他靠着一双假肢，把珠峰踩在了脚下。
你可能说他是偏执狂。
但人一旦有了这样的信念，做什么事情能不成？
夏伯渝和珠峰的缘分，在1975年就结下了。
当时，24岁的夏伯渝作为中国国家登山队的队员，第一次挑战珠峰。
而他之所以报名参加国家登山队的招募，仅仅是为了免费体检。
“我想长这么大，从来没有检查过身体，还是免费体检，就这样报了名。”
夏伯渝是个狂热的足球爱好者，知道自己被选中去登珠峰，他想的是登完后就不干了，还是回去踢足球。
“想着登山时哪儿都可以受伤，就是脚不能受伤。”
然而，天有不测风云，他们遇到了暴风雪。
整支队伍在山上耗了两天三夜，弹尽粮绝，只能下撤。
就在下撤的过程中，一名同行的队友不慎丢失睡袋，夏伯渝没细想就将自己的睡袋给了他。
没有睡袋的夏伯渝在零下30度的极寒天气里捱过一夜，一觉醒来，发现自己的双脚被严重冻伤。
他眼睁睁看着自己的双脚从肉白色变成紫红色，再变成干黑色。
他碰碰自己已无知觉的双脚，他很清楚，自己要截肢了。
这次原打算登完就不干的珠峰之行，竟让他永远失去一双小腿，这是夏伯渝始料不及的。
24岁怀揣足球梦的夏伯渝，一夜之间变成了残疾人，你可以想象到他的无望。
“心情非常复杂，对人生失去了信心，觉得下半生要在轮椅上度过了。”
1975年5月27日，夏伯渝躺在病床上，听到了中国登山队成功登顶珠峰的新闻。
他的9名队友书写了历史，自己却只能无力地躺着，夏伯渝第一次感受到了万念俱灰。
那是夏伯渝一生最黯淡的日子。
他不敢想以后，也不愿意去想，他认为自己就是一个废人了，每天就这么浑浑噩噩地躺着，没有希望。
医生告诉他，安上假肢后，他不但可以像正常人一样生活，还可以再登山。
“我一想还有这么好的事情啊，还能再登山，就这样，再登珠峰就成了我的一个梦想，一个奋斗的目标。”
目标是有了，但抵达目标的路并不好走。
安上假肢后的复健磨合期，比想象中要长得多。
在20世纪70年代，医疗设施水平有限，夏伯渝的第一代假肢就是一个木头板加铁条的合成物。
套上这样的假肢走路，每迈一步就会让他脆弱的腿部残端和假肢相互摩擦、产生伤口、腿部肿胀，甚至鲜血淋漓。
但夏伯渝都扛住了，他反复提醒自己，如果贪图舒适而选择摘下假肢，那么一摘下就穿不回去了。
3年后，夏伯渝终于适应了假肢，再次站了起来，但是这离靠假肢登山，甚至登顶珠峰还有很远的距离。
“假肢没有知觉，踩到哪儿是什么情况，平不平，你完全不知道。只有力量传递到腰上才能让我感觉到。所以，我上山的时候身体都往前倾，用两根登山杖保持平衡。这样一来，我要比一般人多付出三分之一的体能。”
为了让自己的体能跟上攀登珠峰的梦想，夏伯渝开始对自己展开魔鬼训练。
他一年四季洗冷水澡，每天会做一套完整的力量训练，负重深蹲1500次，引体向上100个，俯卧撑360个，仰卧起坐240个。
同时，他每周一三五会去登香山，每周二四六会去行走10公里。
然而，人生不如意十之八九。
长年的高强度运动，让他的双腿残端流血不止。
1993年，他不得不再次截肢。
病痛在夏伯渝身上并没有就此打住，三年后，夏伯渝罹患淋巴癌，为此他不得不做了多次手术和放疗。
靠着坚强的意志力，夏伯渝打赢了和癌症对抗的这一战。
“活着一天就拼搏一天。”这是夏伯渝的信仰。
从第一次攀登珠峰意外失去双腿开始，夏伯渝有很多的理由可以放弃，但他却没有，他始终用一种死磕的精神来对待自己的梦想。
一个人可以被毁灭，但不能被打败。
他坚持每天爬一次香山，并保持着山脚到山顶平均用时45分钟的记录。
，夏伯渝觉得自己可以向珠峰靠近了。
阔别珠峰39年之后，夏伯渝又来了。
珠峰依旧在那里，但夏伯渝却不再是初见时的青年模样，他已经是一个65岁的“无腿”老人。
这次攀登，夏伯渝艰难地登到海拔五千多米的大本营，正准备突击顶峰，却突遭雪崩，16名“登山专业户”夏尔巴人遇难。
此次登山被称为尼泊尔登山史上最严重的山难，为此，尼泊尔政府取消了当年所有的攀登珠峰计划。
，夏伯渝又来了，结果遇到了尼泊尔百年不遇的大地震。
地震引发珠峰雪崩，其中一支探险队22人无一生还。
这使得首次成为无人成功征服珠峰的年份。
，夏伯渝再一次如约而至，这是夏伯渝离登顶最近的一次。
他登到了8754米，距离登顶只有94米，忽然刮起了强劲的暴风雪，1米之外什么都看不清。
在快速权衡之后，夏伯渝做出了一个最为艰难的决定——下撤。
当他退到海拔7400米的地方，正巧遇到了其他正在拍视频的登山者。
他们把镜头转向夏伯渝，夏伯渝摘下氧气面罩，对着镜头说，
“刚才我们登到8750米，赶上大风，什么也看不见……”
说到这里，他忽然语塞，眼泪再也抑制不住了。
说不遗憾是骗人的。
94米，只差了94米。夏伯渝备受打击，感觉整个人已完全透支。
“在下撤过程中，我不停地摔倒，感觉越走越远，怎么走都走不到。”
“那一天是真的累垮了，那真是我穿上假肢四十年里经历的最难受的一天。”
更让夏伯渝无法接受的是，这次距离登顶最近的第四次挑战，让他的腿得了血栓，为了夏伯渝的健康着想，医生劝他不要再登山了。
但夏伯渝依旧做着登珠峰的准备。
他去走戈壁、走沙漠、攀岩。
上次的攀登让他笃定，自己体力各方面完全可以上去，要不是天气原因，自己早已登顶。
“我不想让我这一生再有遗憾，明年我将再次去登珠峰，这是我一直奋斗的目标，我永不放弃。”
夏伯渝为什么一定要登珠峰？
很多人问过他这个问题。
夏伯渝说：我不是媒体所说的英雄，其实我很简单，就是想登山。
尽管路很陡，很危险，我心里只有一个想法：上！从来不想别的。
为什么一定要？你们不怕死吗？这是极限运动者经常被问到的问题。
著名极限运动者Alex回答，你直面恐惧，只因这是实现目标的必然要求，这就是你的人生道路，你要好好走下去。
12月，夏伯渝递交了登山手续，准备次年向峰顶奋进。
但没想到，1月，尼泊尔发出禁令，盲人和双腿截肢的残疾人被禁止登山。
这样的消息对夏伯渝来说无疑是晴天霹雳，但夏伯渝仍没放弃，他决定打官司，争取暂停禁令。
“我知道，只有你克服困难你才能有新的作为，所以我一直都没有放弃过。不管在任何情况下，如果不去克服它，人就永远没有进步。”
3月7日，尼泊尔暂停了禁令，夏伯渝马不停蹄地奔向珠峰。
北京时间5月14日10时40分，这位卸掉假肢只有1.21米的69岁老人，终于征服了8848米的珠峰。
坐在分享会上，夏伯渝看起来就是一个只是一个再普通不过的老人。
只是脸上的血痂还提醒着刚刚过去的一切。
他说起这43年来的“好事多磨”，感慨万千。
“登顶就是一个结果，更重要的是过程，40多年我一直在坚持，在拼搏，让我的生活更充实，更有意义，我想登顶是梦想的力量，坚持的结果，是永不放弃带来的收获。”
夏伯渝不是疯子，他是凡人。
为什么夏伯渝几乎穷尽一生，也要登上珠穆朗玛峰？
“登山就是为了战胜不可战胜的困难。”这是夏伯渝的回答。
登山，攀登的是山，同时也是自己的意志。
我们走出的每一步越踏实有力，内心就越坚定；我们攀登时每次奋力挺过的难关，会成为我们心灵莫大的馈赠。
这，就是登山赋予每个攀登者的。
没有比脚更长的路，没有比人更高的山，在人生这个选项面前，我们每个人都是攀登者。
我们会遇到一座又一座的高山，甚至还会遇到珠穆朗玛峰。
但只要心怀信念，在经历风雨之后，我们就能见到属于自己的彩虹。
就像《攀登者》的主演章子怡所说：珠峰这座世界最高峰并不代表每个人都只是为征服它而存在。
它只是告诉世人，如果你连它都能征服，那么生活中的一切高山你都可以征服。
