北京，在人们心目中是什么样的印象呢？
对非北京人来说，是故宫、是长城，是祖国的文化、政治中心。
可是对北京人来说，好像是胡同，是深深浅浅的四合院。
我不是北京人，但看过《胡同的故事》之后，就深深体会到了这一点。
《胡同的故事》摘录了46位文学大家的散文作品，包括冰心、季羡林、史铁生、毕淑敏、汪曾祺、苏童等等。在这本散文集中，文学大家们写下了他们在胡同里的生活，对胡同的记忆，和对胡同的感情。在他们的笔下，北京的胡同焕发出另一种生命力，成为北京的另一种象征，镌刻在了我对北京的印象里。
翻开书本，还没来得及在大师们的文字中徜徉，我就被书本的设计给惊艳到了。包着书的封皮是一张半透的纸，书名“胡同的故事”被反印在纸张背面，正面看上去就是淡淡的朦胧的感觉，展开封皮，藏青色的大字显眼而深刻，字中星星点点的白，就像墙面掉落的漆，映衬了岁月刻在胡同上的痕记。
而目录，正静悄悄地藏在白色硬纸板的内封上。
这样的感觉贯穿了整本书，富有质感的微微泛黄的纸张，衬着藏青色的文字。翻阅着书本，是阅读？是享受？说不清楚，那感觉就像被领入了一个陌生又熟悉的梦境，明明没去过的地方，却好像去过了。
北京，我是去过的。
在高中的一年暑假，火车载着我们夏令营的几百来号人，轰隆隆地驶向了北京。本来是和某个大学合作的夏令营，却因故变成了纯旅游，带队老师拉着我们几百号半大学生每天辗转各个景点。
跑了故宫、圆明园、十三陵，玩了科技馆、天坛公园、王府井，登了长城、去了北大，却好像对胡同没有半点印象。
但是，电视里的四合院和胡同，那是见得多了。最近、最深的一个印象就是《老炮儿》电影里的，那可不就是发生在胡同里的故事。
那些住在胡同里的老北京的人们，一大早开始忙活儿，在四合院里的水龙头上漱口，操着一口浓重的京腔互打招呼，随着一阵鸽哨声，哗啦啦一群鸽子从屋顶飞过，转眼早餐桌上摆好了热腾腾的豆浆油条，等着孩子们起来吃早饭……
这种老北京的市井生活，随意一想就像电影一般在脑海里开播了。
《胡同的故事》里确实也有不少这方面的描写，可是更多的，是这些大家对胡同的久远记忆，以及对这些胡同历史的探究。
有些人在胡同里出生，度过了少年时光，然后远走他乡；有些人只是匆匆过客，曾在胡同里住过几宿；有些人大半辈子都住在了胡同里；有些人曾在那里工作和写作。
胡同里发生过太多的故事，也有太多的历史，每一个胡同的名字甚至都可以挖掘出一个故事或一段历史，什么“校尉胡同、百花深处、帅府胡同、煤渣胡同……”，不禁让人浮想联翩。更有各种传说，“羊宜宾胡同”据说是从羊尾巴胡同改过来的，“时刻亮胡同”据说原名是屎壳郎胡同……
每一座稍稍宏伟一点的建筑，都曾经住过历史上的名人，他们不是王爷就是公主、贝勒，那些年代久远的建筑装饰就是这种历史的见证。我不知道这样的四合院还剩多少，如果有，如果还有人住，不知现在住在那里的人们，想到这屋子是几百年前的王爷、公主生活过的屋子，会不会觉得很神奇。
再近一点，胡同里也是藏龙卧虎，住过好多大师，比如齐白石、鲁迅。齐白石的子孙据说还住在那胡同里，可是更多的胡同已经易了无数的主儿，住过无数批房客了。
还有更多的胡同，已经在社会变迁中失去了踪影。从字里行间，可以看出作家们对古董房子的失去感到惋惜，也有的作家抱着一种矛盾的心态——日新月异的发展并不是坏事，然而老物什的淘汰却也着实令人可惜。
作为从小住在商品房里的南方人来说，我对胡同感觉是陌生的，很难想象几家人围住在一个院子里，用公共厨房和厕所，可是，前辈们的描写生动细致，让人有种身临其境的感觉。窗前一张书桌，窗外一个小院一棵树，这样的环境不由让我心生向往。还有门外胡同里小贩的吆喝，卖馄饨的、卖豌豆黄的，看得我都馋了。
还有很多作家拿胡同和其他地方的弄堂、巷子比，确实，我们这边房屋之间的小路，都称为巷子或弄堂，他们说北京的胡同比之我们这里狭长的小巷更显通达和雍容。
于是，越来越想去看一看，越来越想去走一走，北京的胡同，去感受它的通达和雍容，去感受它的历史和文化，让我这南方人，也能够说起胡同，就眯起眼，说一句，唔，那可是个好地方。
