“金风玉露一相逢，便胜却、人间无数。”——《鹊桥仙》
在感情里面我们讲究“情投意合”，更有老话说“强扭的瓜不甜”。可见，感情的事如果只有一方不断付出，而另一方无动于衷，那么这段感情注定是走不下去的。
我们现代的婚姻反对父母包办，可以自由选择心仪的对象。可是在这之前，大部分人还是要接受父母包办的婚姻，作为民国时代言情小说的大家张恨水也不例外，他虽然一生娶了三位太太，但是他的原配夫人徐文淑却是他母亲为他选择的妻子。
一、“孽缘”开端
徐文淑也是受封建思想影响的人之一，她的父亲虽然是私塾的先生，但是有道是“女子无才便是德”，所以并又没有教她识文断字。这也导致徐文淑在以后的生活中与张恨水之间有很多的隔阂。
没有出名之前的张恨水受新文化新思想的影响，喜欢接触新鲜事物，经常在外面四处闯荡。张母想让自己的儿子能留在家中，于是想尽各种办法，最后决定给儿子安一个“家”。
张母认为如果自己的儿子有了家庭，心就会安定下来，到时候不会再想着到处闯。可是理想是丰满的，而现实总是骨感的。张母没有想到，自己的儿子有新的思想，他不愿意接受这样的安排。可是天下有哪个母亲不为自己的孩子好呢，张母苦苦哀求，终于，张恨水答应了这门亲事。
张恨水认为虽然这门亲事是父母包办的，但是如果新娘长得好看，那也是可以接受的。毕竟爱美之心，人皆有之嘛。所以说他也不是完全地反对父母包办的婚姻。他向母亲提出一个请求，就是希望可以见一见这位即将成为自己妻子的姑娘。
张母了解张恨水，知道他心高气傲，从小爱看才子佳人的小说，对女子的外貌要求很高。便让媒婆带他去了，虽只可以远远地望着，但他看那位姑娘青春美丽，活泼可爱，于是当即便答应了下来。
二、只为尽孝的婚姻
结果成亲当晚，张恨水掀起新娘的盖头，却发现这位新娘相貌丑陋，眼神木讷，根本就不是自己当初望见的那位，他才明白，原来自己是被骗了。他生气地走出门去，只留下徐文淑一个人独守空房，对着红烛空流泪。连徐文淑也不知道，自己究竟怎么了，新郎竟然在大喜的日子里离开家门。
张恨水自此不愿意再回去，一直在外面漂泊，张母不想看到自己给儿子安排的婚事变成这样，她苦口婆心地劝说儿子，希望儿子能回来，和儿媳好好生活。张恨水只得回来与徐文淑圆房，然后又离开了家。
张母怎么也没想到自己给儿子张罗的这门亲事，最后变成这样，儿子不仅没有在家安定下来，而且还越来越不愿意回家。她开始以为给儿子说一门亲事，儿子有了家，自然而然就会就在家里，现在她开始意识到自己的错误了，自己不应该干预儿子的婚事。
而徐文淑在这之后也只能在春节这样的大日子里见到张恨水，也说不上话，只能远远地望着。张母把这一切都看在眼里，越发觉得自己对不起这个儿媳。她唯一能做的就是求着儿子能在回家的那段时间能多陪陪徐文淑，希望以后可以有一儿半女的陪伴左右，也不至于让儿媳孤独终老。
三、名存实亡的“妻子名分”
徐文淑深知自己的相貌长得不好看，也不能陪张恨水谈天说地，并不讨他的喜欢。但她作为张家的儿媳，很自然地替张恨水管理家事，将家里的上上下下打理的井井有条，并且对家里人也十分照顾。不仅家里人都很喜欢她，周围邻居都对她的为人做事赞不绝口，夸她贤良淑德。
她做的这些不求张恨水能回报她什么，只希望他在外面闯荡时不用担心家里。张恨水也正是因为有了她在家主持家事，才能在外面放心求学写作。张恨水每次回家的那段时间里，也会听从母亲的话，与她待在一起，这已经令她欣喜不已。终于，她有了第一个孩子，是一个女孩。她觉得以后的日子有了盼头。只是，天不遂人愿，那孩子不久后不幸离开了人世。
四年之后，张恨水早已经功成名就，发表了很多作品，挣了大钱。将一家人都接去了北平生活。徐文淑以为这会是一个好的开始，她可以和张恨水重新开始。她没有想到的是，张恨水早已经在外面娶妻生子。后来她也想开了，只要是他喜欢的，自己也会接受。于是徐文淑并没有对这个与她不分妻妾的二房产生敌意，反而对她十分友好。
张恨水在外面背着她娶的这房妻子，名叫胡秋霞。是他在外面求学写作时，旅居生活不免冷清寂寞，而胡秋霞的到来给他增添了不少生气与快乐。也正是自从有了胡秋霞陪伴，张恨水更加不会去徐文淑的房里了。可是张母不忍，毕竟是自己当初做的错事，她只能一遍又一遍，不厌其烦地劝说儿子能再去徐文淑的房里，给她留下一个孩子晚年做依靠。张恨水是孝顺的，他不忍心母亲为此事忧心，所以尽管不愿意去，但是他还是听母亲的话。
张恨水去了徐文淑的房里，她再一次在心里燃起了希望。终于，再一次，上天给了她一个孩子，这次是男孩。但是上天也是又一次和她开了一个玩笑，这个孩子不久后也不幸夭折了。张恨水竟对她连这最后一点怜爱也不愿施舍给她，他只想着自己已经完成母亲交给的几次“任务”，此后与她再无联系。张母只得叹息儿媳的命苦，注定孤独一生。
而徐文淑，这个经历了两次丧子之痛的女人，也不再有所期盼。她开始更加认真地照顾家里，管理家中事物，不再奢求那份不属于她的爱情，以后的日日夜夜，她都是一个人度过。她不再是张恨水的妻子，而更像是张恨水娶回来的佣人，替他尽孝。也许这就是一个女人最悲哀的一生，没有爱人，没有儿女，没有体会过爱情，一直都是一个人。
