湖北的抗疫战场上，白衣天使如同一道道生命之光，为新冠肺炎患者带来光明和希望，不断增强全国人民战胜疫情的信心。
近日，山东大学第二医院援湖北国家医疗队队员孙元婧发来一篇日记，记录了在抗疫一线，医护人员和病人一起与病毒抗争的点点滴滴……
3月10日，武汉，晴
25床睁眼了！OMG！我当时激动得有些颤抖，就连不爱言辞的“战友”老翟（翟宗华）都拍着他连说了三句：“加油！”我听得出老翟动情了，声音里有些哽咽。
25床的事情要从大概2月12号说起，他姓徐，就叫他老徐吧。那天他来到我们病区，而他的儿子，听说也因为新冠肺炎住在我们楼上的病区，他很配合治疗，医生说让好好吃饭，增加抵抗力，他就非常努力地吃饭，那样子看上去能吃得下一头牛；医生说尽量持续吸氧不要间断，他就让我把鼻导管粘在鼻翼上。
情人节那天，他开始憋喘得厉害，我们把氧流量调到了6L/min，其实这已经对鼻黏膜有很大的冲击了，但他依然憋喘，直到2月17号，他的鼻导管流量已经高到不能再高了，医生决定开始给他用BIPAP，那是一种无创呼吸机，又是我当班。
虽然我是消化专业，但我有呼吸科护理经历，我知道上百帕并不舒服，所以上之前我简单地给他解释了一下为什么要上。他没有一句抵触，说，好的。面罩戴上去的那一刻，我看到他努力调整呼吸，他在配合机器！我觉得很安心，人机配合好是呼吸机能有效的前提。
然后他开始了脸戴盔甲的日子，吃饭的时候会暂时取下呼吸罩，每次吃饭，他都很认真地戴好鼻导管，然后尽快地吃，吃得很努力，我知道，他在努力地补充能量，BIPAP是很消耗体力的。我会帮他把桌子和床边的小椅子收拾干净，把常用的东西放得尽可能伸手可取，我想有个敞亮的环境，人会觉得舒畅一些。
2月20号，我又上夜班，这天他很不好，即使用着BIPAP依然很糟糕！他的血气指标开始大幅度地下滑，所有的体力都用来努力呼吸，已经不能很顺畅地讲话。晚上，持续糟糕中，医生决定插管，上大呼吸机！我抬头看了一眼走廊里的液晶屏，20:00！我21:00交接班，这一个小时我必须要快速完成很多事情，我在想。
于是我们把护理人员重新分了一下组，临时插管护理小分队诞生了。当晚有两个插管病人，我们的呼吸机不够，临时跑到别的病区借了一台，就这样，两台呼吸机，两个病人，摆好体位，备好负压，所有的人员又加了一层隔离衣和全面屏，走廊里，一排满脸汗水和雾气的战士，这次是更加谁也认不出谁了！
紧张的时候，时间过得特别快，插第一个的时候，我听到了病区大门“哒”的一声，我知道宋才举副护士长来了，她是下一组接班的组长，以前我不知道“悬着的一颗心终于落地了”究竟是个什么感觉，她进门的那一声“哒”，让我明白，我的心可以落地了！那种感觉就好像“倏”的一下，汗就一瞬间出尽了，我想老翟应该比我争气。
21:30，老徐平稳地上了呼吸机，人在镇静中。22:00，置入了一根胃管，从此，这根管子就是给他输送能量的“生死管”了。22:30，我和老翟交接完了准备出污染区，这比规定的交接时间拖后了一个半小时，奇怪，我俩居然都没感觉到时间的流逝。走之前我又看了一眼老徐，这一连串的操作让我想起了我的一位亲人，内心翻涌。
在这之后的日子里，老徐戴着大呼吸机，每天上着CRRT，那是一种血液滤过。
2月28号，和他一起插管的老罗没扛住，走了。我接班的时候，老罗的床被推走消毒了，房间里空了很大的一块空地，就像一个空洞，我们谁都没有占用那块空地，我想那时候老徐是明白的，只是人处在持续镇静中，浑浑噩噩的，但我希望他不明白。
3月3号，冯老师给老徐置了CVC（中心静脉置管），给老徐减轻了一些痛苦，之后的每一天，老徐就在强力镇静中渡过他的劫，围绕他的都是冰凉的机器，呼吸机、监护仪、营养泵、两台输液泵，六台微量泵、血滤机、吸痰机……我们就重复着吸痰、口腔护理、管道护理、皮肤护理，每天帮他擦两次脸，每天帮他翻不知道多少次身，每天数不清清理多少次大便，有时候呆呆地就看着他，看一会儿，想到人、人生、生命……
3月8号，女神节，铺天盖地的祝福送给一线的女神们，在这个物资全靠供给的武汉，我们每人得到了一支康乃馨。观赏了大概三四个小时，大家就都捐了出来，带到了病区，准备送给病榻上的女神们。爱心可以传递，鲜花也一样，我也给老徐摆了一束，虽然只摆了几分钟，我想告诉他，花开了，春天来了！
3月10号夜班，交完班去看一下老徐，我问老翟：“大便突然这么多会不会不太好啊？”老翟的眼在护目镜下异常明亮，她说：“你先看看他！”我扭头看老徐，OMG！“他这是睁眼了吗？”我喊道，我开始大声叫他，看眼神，我觉得他听见了，我听到老翟喊加油的声音有点涩，我的眼泪喷涌而出，穿防护服不能轻易流泪，因为接下来你的鼻涕也会跟着止不住地流，我想我需要一个房间平复一下情绪，于是我对老翟说，我得去缓冲间收一下垃圾了。
下班的时候，我们又帮老徐换了一次尿裤，翻了个侧身，吸了吸痰，擦了脸，他又醒了。下个班，我希望他依旧醒着。
因为这一天，我们“满月”了，我希望老徐也会经历“满月”，接下来“百日”，然后和他的儿子进入繁花似锦的春天里！
编辑：郝 爱
责编：张瑞雪 王厚江
