传说，好莱坞在计划开拍《银翼杀手》时，菲利普·迪克就对剧组的改编感到非常不满，觉得好莱坞在恶搞他的小说；但等到雷德利·斯科特接手这企划，并让菲利普·迪克看到剧本与毛片时，菲利普·迪克又感动得无话可说。
读完菲利普·迪克的原著之后，我大概可以想象这是怎么回事了。
本书的背景设定在核战结束后，大部分的人类都移民到了火星，靠着大企业生产的「仿生人」来开荒辟野。然而，由于新型的仿生人太过聪明，8名仿生人不甘于被人类奴役、遭受非人道地对待，潜逃到了地球，隐姓埋名地混在人群当中。
故事主要描述专门猎杀这些逃亡仿生人的赏金猎人，里克，从早上出门，接下了一个追捕六个逃亡仿生人的任务，然后到隔天早上回家。
本书就讲这杀手的一天，但「一天」这小格局的情节，就足以让菲利普·迪克问出一个最基本却也最庞大的哲学问题：「『人』是什么？」
跟不久前读的威廉·吉布森《神经唤术士》相比，同样是影响「赛博朋克」风格的科幻经典大作，《仿生人会梦见电子羊吗？》显然好读许多。
一方面，菲利普·迪克的文风相当平易近人，且本书还有些轻松诙谐，就算不是很硬底子的科幻读者，也能从那些性格鲜明的人物独白或对话之中，了解书中的世界观与价值观；另一方面，本书格局虽小、故事较单纯，但许多情节转折、展开，却能让人感到乐趣十足，菲利普·迪克笔下那种疑神疑鬼、自我怀疑的诡谲氛围，配上本书主角的一种「痞子」个性，即便只是一些内心小剧场的描写都让读者看了不禁觉得有趣。
不管东方、西方，哲学家都在探问，到底是什么让人类如此的不一样？人类与禽兽的差异何在？
菲利普·迪克用「科幻」的架构来提出假设：如果科技已经进步到，我们能制成生理结构完全无异于人类的「仿生人」，电脑程式已经可以模拟人脑的运作思考，那么人类是否就不再特殊而神圣？
小说中的设定是，仿生人与人的差异在于，人有「同情心」、「感同身受」的情感，那是人造脑所缺乏的。（我们大可理解为西方古典主义所谓的「神性」、孔孟儒家所谓的「仁心」）
不过这种同情心，也在人类社会中闹出不少笑话。像是在那动物都濒临灭绝的后核战世界，为了满足人类的「同情心」（以及虚荣心），饲养宠物变成了一种彰显地位的时尚行为；没钱的中产阶级只好退而求其次，摆个电子动物在家里做做样子。而里克就是因为受不了家里只有买电子羊，整天郁郁寡欢，希望可以饲养真正的活物，不惜接下这份危险的任务。
另一个有意思的设定：默瑟教。基本上有些类似基督教信仰结合VR科技，透过「共感箱」，可以一起去体会圣者受难的当下，且所有连线的信众将同喜同悲、相互陪伴；这默瑟教也因此拥有了种种「利他主义」的信条，大家都无条件去遵守，成了普世信仰。
如果说仿生人是理性到近乎冷血、没有道德观；那么书中的默瑟教就揭示了人类感性却盲目愚昧的本质。某种程度上，「宗教的慰藉「就和书中的广播节目、情绪调节器一样，只是人类逃避现实、放弃思考的方法之一。
毕竟现实世界是如此的糟糕、令人绝望，严重的核污染、极端贫富差距、孤独等，地球文明摇摇欲坠，穷人与低等人类只能在废墟中等死。「有情感」的人类不如此麻痹自己，大概也过不下去。
老圣者默瑟的形象，基本上是受难的耶稣与不断推大石的薛西佛斯的结合：默默承受恶人的攻击，不断地爬坡，即使每次都落入死亡的深渊，又一次次地重新往上爬。
「希望」，这是本书借「默瑟教」给出的另一个对「人类」的定义。当你明知万物皆有所终、人都难逃一死，可是却依然心有向往，梦想更好的生活与成就（或养一只宠物），相信自己是有某种「现实以外」的意义与价值的，这种「超越」（或渴望超越）的精神，正是人类心灵伟大之处。即便宗教是场人为的骗局、它们的教义与信条都是谎言，但我们心中的感受与想象，对我们自己而言却再真实不过。
各位可能注意到了，原文书名的问句「仿生人会梦想拥有电子羊吗？」其实有双重含义：一方面，这在讽刺男主角里克（人类），为了满足自己的虚荣与同情心，煞有介事地照顾着电子羊，这样附庸风雅的荒唐行径；另一方面，它也在问，没有情感的仿生人，也会有梦想与渴望吗？
里克追捕的那些仿生人，他们如此地想存活下去，不就已经证明了他们跟没思想、没自我的机器是有区别的吗？还有仿生人想要站上舞台唱歌剧、对艺术画作心生喜欢；甚至因为对爱人感到生气，而杀了一只羊，这难道能说他们是没有感觉的物品？相较之下，有些人类可以对仿生人极尽痛恨、鄙视之能，可以无期地将其蹂躏、奸杀，还依然心安理得，这又算人该有的样子？当那些仿生人拼死求生时，受资本与娱乐给豢养着的、坐吃等死的「人类」又算什么呢？
种种迹象，似乎都在告诉主角/我们，「生命」的定义，似乎也不如我们所想得那么简单。「人」与「非人」？这样的问题或许当我们放下人类的狂妄自大后，就不再那么重要了。
讲到这里，各位可能可以了解菲利普·迪克对于电影《银翼杀手》的复杂感受了。因为电影忧郁、沉闷的调性，与小说试图营造的荒谬、幽默与嘲讽，相差甚远。
可是就整体来看，雷利·史考特与他的团队，又完美地呈现了战后末世那种阴暗、破败的城市景象，故事的核心也完美地抓住了菲利普·迪克在书中所探问的生命终极命题；且雷利与演员鲁格·豪尔可说是用了更阴晦，却更诗意的方式来重写菲利普·迪克的故事。
结果就是，其实原著小说竟比电影来得更好懂、更有娱乐性一点。
