摄影、撰文：冯大伟
对于多数印度华人来说，生命是没有终点的旅行，印度是他们的家，又不是家。关于身份认同的问题，从来没有标准答案。——《边界移动两百年》
农历新年回到塔坝关帝庙的华人。
1757年，英属东印度公司控制了孟加拉地区，从此印度正式成为英属殖民地，作为首都的加尔各答形成了一个国际商港，当时的印度卢比，比美元更有价值，且比中国流通的货币贵十倍，对华人来说，到印度去就像今天很多人想到美国和加拿大去一样，是发家致富的象征。
新年的培梅中学是一年中最热闹的时刻
广东南顺人做木工，客家制鞋制皮，而湖北人安牙、洗牙，上海人开洗衣店。这些行业是大多印度人不愿从事的 “低种姓职业”，且几乎所有顾客都是在印度的英国人。同世界各地的其他华人一样，他们筚路蓝缕，以启山林，每天工作十四至十五个钟头，半年之后就可以满载而归。清末民初，军阀混战，民不聊生，自1938年日本发动侵华战争之后，华人难民像潮水一般的涌来，在加尔各答的华人最多的时候有超过6万人，唐人街因此变得热闹而繁荣。
印度人和华人一起参加农历新年晚会。
75岁的霍国安，就在这挂满祖辈照片的堂屋中出生、成长、老去。
唐人街
早上来到Tereti Bazar的中国市场，这片位于主路旁的空地上的印度摊贩们除了售卖着蔬菜与水果，还有鱼丸，腊肠和腊肉，角落里的西藏人女人售卖着中式早餐，周围的华人来这里买菜，喝茶聊天，唐人街的一天就这样开始。
空荡的四邑会馆里何其雄偶尔和老友在这里下棋。
四邑会馆坐落在主路旁，一楼的会堂宽阔而空荡，在尘嚣之外显得格外安静，墙上的孙中山和甘地的画像无声地述说着他的历史，偶有两个老人来到这里悠闲的下着国际象棋，这是他们江门四邑人聚会的地方。二楼的观音庙已经变成了加尔各答景点，庙堂不大，中间供奉着家乡带来的神像佛龛，用柚木精雕细刻的的镂空花纹至今依然光彩夺目，吴海华每天都静静的掸着庙里的灰尘，他是这座建于光绪三十一年的观音庙的看护人，65岁的他沉默寡言，至今未婚，陪伴他终老唯有这座代表着华人的精神的庙堂。
65岁的吴海华依然守护着古老的观音庙。
印度是典型的季风气候国家，每年3月至5月热季，平均气温超过四十摄氏度，让老人难以忍受。有一定财力的华人，纷纷将孩子送到欧美留学，最后自己也会选择移民，而留下来的华人，有的是对这块生他养他的土地有着深厚的眷恋，更多是并不能负担移民的开支。但是每当过年之时，他们又会携家带口的回到这片土地，这里依然是他们的故乡。
71岁的廖碧凤和先生共同经营着一家美容院
“印华文化发展协会”的会长陈耀祖已准备卖掉公司搬去加拿大。
“义兴会馆”的二楼已经成了老年俱乐部，大家在这里打麻将和看板球，隔壁的“会宁会馆”则大门紧锁，只有节庆之时，舞狮队才在会馆中相聚，中间一副巨大的手绘孙中山画像已有近百年历史。巷子最深处位于“南顺会馆”中的建华小学仍在，依然由华人管理，只是随着华人学生的减少，这里已经成了印度小孩的天下。
“义兴会馆”已经成了老人们打牌看球的娱乐中心
“南顺会馆”里午间休憩的印度小学生。
塔坝华人
11岁的李弘凯和4岁的弟弟随母亲从台湾回到塔坝生活
在加尔各答市中心的东南方向，有一片叫塔坝（Tangra）的地方，这是属于客家人的唐人街。这片位于郊区的沼泽地，在19前后，因客家人中最贫穷的人为了摆脱缺衣少食的生活来到这里制皮，而迸发出了生机。制皮，是塔坝人的共同回忆，也是他们曾经的光辉时刻，最多的时候，塔坝有三百多家制皮厂。如今，老旧的木质洗皮机依然在转动，仿佛几十年间从未停止，但随着制皮设备的落后，印度污染局的禁止，一切都成为了历史。如今的皮厂大多数已经停运或者转包给印度人，只有极少数的人能有资本在政府规定地点建设新的厂房。
在塔坝经营了一辈子皮厂的熊新祥爷爷和种雪兰奶奶。
廖汉贤先生的老婆二战时跟随远征军从广东来到缅甸，随后逃难到那加兰，并和廖先生相识结婚，共同经营着这个餐馆，现在在加尔各答新城购置了三千多万卢比的豪宅，70岁的他依然经常和妻子去中国旅行，生活惬意而充实。
已经把餐馆交给儿子打理的廖汉贤，每年都会回中国旅游。
沿着小巷往里走，跨过冒着刺鼻气味的水沟，来到沼泽地边缘，你会听到从皮厂里传出阵阵的鼓声，那是廖圣宗正在练鼓。廖先生自从小时候看了电影中的舞狮场景就彻底迷上了，他关闭了皮厂，专门去广州和马来西亚拜师学艺，华人学生不够，就免费带着印度孩子学习。
醉心于舞狮的廖圣宗。
在塔坝街边的一所不起眼的小房子，这里是印度华人商会的原址，也是《印度商报》的办公室，在大厅的墙上，整齐地挂着任理事和秘书长的照片。张国财是《印度商报》的总编，已经77岁的他已经在这里做了七年的编辑，由华商共同出资的、于1967年兴办的《印度商报》，如今依然在华人中有着很大的影响力。
《印度商报》的编辑张国财
周围拔起的高层公寓逐渐侵蚀着塔坝的土地，厂房刷上的新漆已经掩盖不住他的破落陈旧。同Tereti Bazar一样，塔坝的年轻华人越来越少，他们去到更远的地方寻找希望，只有头发花白的老人们坐在培梅中学晒着太阳，重视教育的华人在1929年创办了这所学校，这里曾是客家小孩学习中文的地方，最多时有一千多学生，随着华人的离去，学校已不复生气。
关帝庙已不复当年香火旺盛之景。
印度新年
随着农历新年的到来，世界各地的华人永远忘不了对家乡的眷恋，像候鸟一般，又回到这个他们出生的地方。大家不约而同的来到中国市场，来到培梅中学，加入这一年一度的盛典，锣鼓声，鞭炮声不绝于耳，台上龙狮飞舞，台下阵阵喝彩。
舞狮之前，用鸡血为狮子点睛。
Tereti Bazar的中国市场在每年农历二十九都会搭上舞台，举行盛大的新年晚会，华人舞狮队表演永远是台上的压轴好戏。印度人也会加入到这场盛大的晚会中，把整个会场围的水泄不通。除夕的晚上，塔坝的培梅中学也会上演着一场盛大的春节联欢晚会，廖圣宗的舞狮队是绝对的主角。
十多岁的小孩子已经是舞狮的主力
午夜之时，窄小的塔坝街道上鞭炮震天，雄狮和巨龙在街上飞舞，人们在这热闹的氛围中一起欢笑，一起舞蹈，沉寂了一年的街道终于爆发出惊人的活力，仿佛是久睡的巨龙猛然醒来，吼声在加尔各答漆黑的夜幕中振聋发聩。
在会馆里休憩的舞狮人，背后孙中山画像已有百年历史。
是大年初一清晨，每间房屋的门梁上都挂着红包和青菜。Tereti Bazar各个狮队会挨家挨户来到华人的屋前，有的还会用长长的竹竿挂在高处，在喜庆的锣鼓声中表演一阵舞狮后，采下红包和青菜，红包最多也就几百卢比，但却是新年的好彩头。
在Tereti Bazar采青的狮子
新年也是这里的孩子最开心的时候。
唐人街周围的印度小孩也已经学会敲锣打鼓。
印度华人和全世界的中国人一样——坚毅不息。
新年过后，街道又恢复了往日的平静，仿佛这一切从未发生，又仿佛在等着他再次发生。种姓制度是印度人抵抗外来文化的绝佳武器，所有外来民族都被划分成单独的种姓，并以这种方式融入印度人的生活。格查仁达斯（Gurcharan Das）在其名著《解放了的印度》中有一个比喻：如果说美国是一个民族大熔炉，那么印度就是一块巨幅民族的镶嵌画，各个民族种类繁多，五花八门，但互不影响，永远融合不到一起去。华人就是这镶嵌画中的一块小小的拼图。他们知道自己从何而来，却不知道自己去向何方，他们无法完全融入印度，依然坚持着自己的信仰，两百多年的岁月，谈不上辉煌，也许有一天，他们会被历史所遗忘。
