作者:萧冰
七月七日长生殿,夜半无人私语时。
在七夕佳节,唐玄宗和杨贵妃的情爱故事成为仅次于牛郎织女的谈资。
但两人爱情故事的社会评价却走过了一千多年相当波折的路。
一、丑闻
尽管唐玄宗杨贵妃的情爱已经是家喻户晓,但我们依然有必要重温一下。
开元二十五年,西元737年,亲手缔造了开元盛世的唐玄宗李隆基在情路上遇到了一次重大挫折:心爱的武惠妃辞世,享年约四十岁。为此,皇帝闷闷不乐,以至于伤心欲绝,而当时后宫佳丽不可胜数,却难以使皇帝转忧为喜。
驸马都尉杨洄,看出了玄宗的心事,就与宦官高力士商量,寻机向皇帝进言惠妃的儿媳、寿王李瑁妃杨氏「姿质天挺,宜充掖廷」。于是皇帝打算将杨氏召入后宫之中。这杨氏,小字玉环,蒲州永乐(今山西永济)人。父杨玄琰,蜀州司户。两年前玉环嫁给寿王,夫妻感情尚笃。
无论古今中外,女子嫁父子二人,都被认为是乱伦,此前类似的丑事还发生在武媚娘先后侍奉太宗和高宗爷俩身上,骆宾王曾痛斥武氏「陷吾君于」(鹿之父子可共享一母鹿)。但玄宗的手下还是想了一个「聚麀」的办法—
《新唐书》载,开元二十八年(740年)十月,以为皇帝母亲窦太后祈福的名义,敕书寿王妃杨氏出家为女道士,道号「太真」。据考证,杨太真正式入道时间是开元二十九年正月二日。至天宝三载,杨氏身份为女道士。
四载(745)七月,李瑁新娶韦氏。八月,杨太真受册封为贵妃,为玄宗妃嫔中地位最高者。此时杨氏二十七岁,而唐玄宗已六十一岁了,杨氏反成为李瑁的庶母。杨氏被宫人呼为「娘子」,礼数实同于皇后。
杨贵妃受宠幸,族人也随之鸡犬升天,「姊妹弟兄皆列土,可怜光彩生门户」,烜赫一时。
杨氏家族飞扬跋扈、胡作非为,朝野均对他们充满了巨大的怨恨,唐朝政治更加腐败。
不过,天宝五载,杨贵妃闹出了被遣送回娘家的丑剧。还是高力士察言观色,不久之后就把杨氏迎回。
渔阳鼓动地来,惊破霓裳羽衣曲,天宝十四载(755)冬,范阳、平卢、河东三镇节度使安禄山以清君侧,反杨国忠为名起兵叛乱,兵锋西指长安。
次年,皇帝带着杨贵妃与杨国忠等人逃往蜀中,途经马嵬驿(今陕西兴平西)时,陈玄礼为首的随驾禁军军士哗变,将杨国忠寸斩。唐玄宗赞扬军士为国除奸,但陈将军等力主处决杨氏。皇帝为求自保,不得已赐杨贵妃白绫一条,缢死在佛堂的梨树下,年三十八。
▲《妖猫传》中杨贵妃自愿接受“尸解大法”的谎言
总结下唐玄宗杨贵妃的故事,可以用丑、丑、丑来形容:李隆基乱伦为一丑;随意遣返杨氏为二丑;马嵬之变丢卒保车为第三丑。
二、唐人·批判
安史之乱是李唐王朝的转折点,唐人每每念此,无不唏嘘,多痛恨玄宗荒淫误国。
亲历丧乱者杜工部在《哀江头》中直面了惨状,又叹息:「明眸皓齿今何在?血污游魂归不得!」
中唐的白居易,有《长恨歌》。表面是说「汉皇重色思倾国,御宇多年求不得」,但实则是借汉喻唐,委婉地表示了愤懑。不过,诗歌的后半还是寄托在「虚无缥缈间」,说是杨贵妃和李隆基能「天上人间会相见」,盟誓互不相弃。最后说:在天愿作比翼鸟,在地愿为连理枝。天长地久有时尽,此恨绵绵无绝期。
用「长恨」表达了李杨的悲剧,实则也是大唐的悲剧。
如果白居易还算是宽容,那晚唐的李义山对于唐玄宗则充满了鞭挞,其《马嵬二首》毫不客气,如其二:海外徒闻更九州岛,他生未卜此生休。空闻虎旅传宵,无复鸡人报晓筹。此日六军同驻马,当时七夕笑牵牛。如何四纪为天子,不及卢家有莫愁。
万恶淫为首,大家李隆基竟然把自己奋斗出来的盛世打得粉碎,留下了多少遗憾!
杜牧更是在《过华清宫绝句三首》中表达了讽喻,如其一:
长安回望绣成堆,山顶千门次第开。一骑红尘妃子笑,无人知是荔枝来。
罗隐最不客气,《马嵬坡》直陈玄宗为美色所惑,破家亡身:
佛屋前头野草春,贵妃轻骨此为尘。从来绝色知难得,不破中原未是人。
我们可知,晚唐以后,文人对于唐玄宗的评价从感伤转为批判,他们痛斥他的荒淫葬送了帝国。
三、大宋:
五代的在《唐书》中规避了唐玄宗乱伦的丑事,说天宝危机是「用人之失也」。
不过,大宋则对李杨故事发表了很多批判,尤其是在六一居士等人修的《新唐书》中有这样的点评:
「玄宗亲平其乱,可以鉴矣,而又败女子。……及侈心一动,穷天下之欲不足为其乐,而溺其所甚爱,忘其所可戒,至于窜身失国而不悔。考其始终之异,其性习之相远也至于如此。可不慎哉!可不慎哉!」
以李隆基为殷鉴,告诫官家不要再犯类似荒淫失国的错误。
市民意识兴起的宋朝坊间,又是如何看待前朝呢?
乐史有《杨太真外传》两卷,综合了唐、五代所作诗歌、笔记和小说中有关李杨故事和传说,特别是有关杨玉环之事巨细毕载,可谓杨妃遗闻轶事的集大成之作。
宋、金对峙,在汴梁和临安等地热闹非凡的瓦舍勾栏里,「说话人」也有李杨爱情故事的。从罗烨《醉翁谈录》传奇类中有《花萼楼》的书目,可见端倪。
在当时「说话人」的重要参考书《绿窗新话》中,就了不少有关李杨爱情故事的传奇作品。如《杨贵妃私通安禄山》、《杨贵妃窃宁王玉笛》、《杨贵妃舞霓裳曲》、《唐明皇咽助情花》、《明皇爱花奴羯鼓》、《虢国夫人自有美艳》和《永新娘最号善歌》等。与此同时,有关李杨的爱情故事也已被编成戏文、院本,开始在舞台上演唱了。
看来,有宋一代,对于李杨故事,官方较为严肃批评,而民间则是猎奇为主——这和市民化进程加快不无关联。
四、蒙元:同情
蒙治时期,仕途经济无路之书会才人逐渐选择去拥抱市民。杂剧的勃兴,在某种意义上将原本对李杨的批判扭转为同情,最早的是涿州人王伯成的《天宝遗事诸宫调》。
作品叙述李杨爱情以及安史之乱致的生离死别;其间有对李、杨悲剧命运的同情,亦有对杨玉环、安禄山「私情暗通」的谴责,还含有对玄宗无道的批判,思想内容较为复杂,文辞则以典雅流畅见长。
从总的倾向来看,王伯成对玄宗同情理解,对杨妃则持批评态度。若与其杂剧 《李太白贬夜郎》 联系起来看,两者的思想倾向是一致的。
然而,真正把同情作为主旋律的,无疑是白朴的《唐明皇秋夜梧桐雨》。
《元曲选》中此剧题目:
安禄山反叛兵戈举
陈玄礼拆散鸾凤侣
正名为:
杨贵妃晓日荔枝香
唐明皇秋夜梧桐雨
全剧略去了梅妃江采苹的关目,也未写李杨在月宫的重圆,而以唐明皇的长恨作结。
《梧桐雨》是以唐明皇为主唱角的末本戏(正末主唱),剧中虽也暴露了唐明皇因歌舞坏江山,且对此不无谴责。但是,作者抨击的矛头是指向在入侵者面前显得束手无策的文武两班。剧作充分肯定了玄宗对于爱情的执着,歌颂了他对杨妃的生死不渝。为了减轻皇帝对安史之乱应负的严重责任,以加强人们对他的同情,白朴已经加入了玄宗自我忏悔的桥段。
《梧桐雨》中的唐明皇,带有更多的历史真实性,因而也显得更为具体、鲜明。这是与《长恨歌》不同的地方,也是戏剧形式较之七言诗歌能更好地创造人物形象的表现。原因在于白朴既有「当日多情属帝家」的思想,又寄托自己的故国之思。众所周知,在蒙古的黑暗殖民统治之下,人们同情李杨,往往是民族意识的一种曲折的反映。
《梧桐雨》细致地刻划唐明皇的内心世界,使他成为一个有个性的悲剧形象;比较成功地创造了符合剧情发展需要的悲剧气氛;加上情节线索分明,结构谨严,戏剧语言优美动人,特别是第四折中那种撼人心灵的抒情独唱,不愧为一部优秀的剧作——
【黄钟煞】顺西风低把纱窗哨,送寒气频将绣户敲。莫不是天故半人愁闷搅?前度铃声响栈道。似花奴羯鼓调,如伯牙《水仙操》。洗黄花润篱落,渍苍苔倒墙角。渲湖山漱石窍,浸枯荷溢池沼。沾残蝶粉渐消,洒流萤焰不着。绿窗前促织叫,声相近雁影高。催邻砧处处捣,助新凉分外早。斟量来这一宵,雨和人紧厮熬。伴铜壶点点敲,雨更多泪不少。雨湿寒梢,泪染龙袍。不肯相饶。共隔着一树梧桐直滴到晓。
此剧在历代评价甚高,李调元《雨村曲话》说:「元人咏马嵬事无虑数十家,白仁甫《梧桐雨》剧为最」。王国维《人间词话》说:「白仁甫《秋夜梧桐雨》剧,沈雄悲壮,为元曲冠冕。」
五、明朝:惊鸿
明代,李杨故事仍旧是戏剧创作的重要题材之一,令人遗憾的是,除《彩毫记》和《惊鸿记》之外,其余各本均已失传了。
吴世美的《惊鸿记》,创作主要目的是「看往代荒淫败乱,今朝垂戒词场」,主写李、杨和梅妃之间的三角恋爱,自始至终并列地描写了梅妃和杨妃的失宠得幸,生离死别。整个剧作情节庞杂,头绪纷繁。
吴世美认为女人是祸国殃民的「祸水」,在剧中,杨贵妃成为争风吃醋的悍妇;又点明她原是寿王之妃,且与安禄山有私情。因此,杨贵妃和李隆基根本谈不上有爱情,其不惜一切地与梅妃争宠,只是为了保持她那种荒淫无耻的享乐生活。对于被诬遭贬的梅妃,作者似乎较同情,作为红颜薄命的牺牲者,最后还让她与唐明皇团圆。
▲《大唐荣耀》中刻画的安禄山形象
吴世美笔下的唐明皇,是个风流好色的昏君。他心中始终有着杨、梅两妃,既与江采苹有梅亭私誓,又与杨玉环结七夕之盟;而当杨妃惨死、梅妃失踪后,他都思念,显而易见,李隆基「你不懂爱」。末出《大会》中,作者还让杨、梅都作了真诚忏悔。一个说:「早知别离永相忆,谁待要生时妒取。」一个道:「奴家亦思玉妃,恨不即死。」十分有趣。
大明商品经济发达,文化消费意识渐增,故作家主动去迎合受众,表现出了大相径庭的艺术旨趣,故对于李杨故事不能概论。
六、满清:讴歌
甲申国难后,异族用四十年的时间再次控制了中国全境……
在江南,天才剧作家洪昇横空出世。偶然的机会,他萌发了为李杨写一部纯粹传奇的想法,「凡史家秽语,概削不书」。
洪昇充实了《长恨歌》诗、传的内容,把李杨情爱发挥到了极致,定名为《长生殿》。
这部佳作的高妙就在于写帝王情感而又不限于此,天上人间熔于一炉,把原本招人非议的皇室丑闻化为至情至性的真挚爱情。
在洪昇的笔下,帝王也如百姓一般有自己的爱恨情仇;同时,从戏曲角度说,避免了《梧桐雨》刻画马嵬之变的悲伤凄绝,让李杨能在天上重圆,不留遗憾的“长生”也暗合了传统戏剧精神的中和之美。
洪昇是明朝遗民,《长恨歌》描绘的国家板荡,无不昭示着中国大明江山的哀荣,这部神话色彩的帝王言情剧也有了历史的厚重感。再加上洪昉思自通音律,曲辞雅正,审慎的创作态度更是增色不少。
我们的大作家又在《弹词》中描绘了玄宗痛失爱侣的孤寂:
破不刺马嵬驿舍,冷清清佛堂倒斜。一代红颜为君绝,千秋遗恨滴罗巾血。半棵树是薄命碑碣,一抔土是断肠墓穴。再无人过荒凉野,莽天涯谁吊梨花谢!可怜那抱幽怨的孤魂,只伴着呜咽咽的望帝悲声啼夜月。
「家家收拾起,户户不提防」,在洪昇的笔下,唐玄宗不再是好色的皇帝,而杨贵妃不再是爱慕虚荣的「祸水」,他们有真挚的爱情。史料也表明唐玄宗自天宝四载(745)纳太真为妃,已再无子嗣,变相证明了他的专情。李杨甚至成了民间伉俪的楷模!《长生殿》至情至性,为空前绝后之不朽巨作!
1688年,《长生殿》终于定稿,至此,李隆基杨玉环的故事完成了近千年自丑闻到楷模的嬗变。后世虽有增益删削但不离洪子窠臼!不管是梅兰芳先生的代表剧目《贵妃醉酒》,还是日本在1955年移花接木式的电影《杨贵妃》,都更多地对二人予以赞美和同情。
「诗缘情而绮靡」,岂止是诗,所有的文艺作品都围绕着一个「情」字,我们梳理唐玄宗杨贵妃情事的脉络,得出波浪形的评价正弦曲线,也是要验证——
「要使情留万古无穷!」
参考文献:
1、等,《旧唐书玄宗本纪》;
2、欧阳修等,《新唐书睿宗玄宗纪、后妃传上》;
3、《全唐文卷三十五元宗(十六)》;
4、司马光等,《资治通鉴》卷第二百一十五;
5、《元曲选》;
6、吴世美,《惊鸿记》;
7、洪昇,《长生殿》;