今诸侯异政，百家异说，则必或是或非，或治或乱。——荀子·解蔽
家，是个词意非常广泛的词语。既有家庭、家人、家族的意思，又可以指行业内有着巨大贡献的人。荀子在《解蔽》中，将先秦时期的学术氛围归纳为“百家争鸣”，从此儒家、法家、墨家等学术流派开始拥有专属的门派名词。
后来，随着近现代汉字简化和“西学东渐”，东西方文化的融合，社会各行各业的精英人物又被细化为“XX家”的头衔。比如企业家、文学家、数学家、天体学家等等。所有的“大家”都是为了表彰他们对行业创造性的贡献。比如爱因斯坦因为发现相对论，海森堡发明量子力学，他们属于弥补人类文明空白的创造性发现。
“XX家”应该是人类最高规格的称谓，若不是有着惠及全人类的创造，想自诩为“XX家”必然会引来很多笑话。当然，也不是所有的“家”都很靠谱，比如“专家”，他们距离“XX家”却有很长的路。
数学是一切科学的基础
科学界曾有一句公认的论述：数学是一切科学的基础，可以说人类每一次重大的进步背后，都是数学在背后强有力的支撑着。的确如此，一个数学家未必是化学家、物理学家、天文学家，但化学家、物理学家必定是一个科学家。为什么会这样呢？
原因不难想象，比如天文学家在测量天体距离时，必须用到数学基础，若是连三位数内的乘除法都搞不定，如何推算数万光年的天体距离。何况计算时，为了简化计算的数据，避免出现数字太多太杂太长把头脑搞乱，很多新的数学单位被发明，比如幂次函数、微积分或者用字母表示。万有引力公式F=（Gm1m2）/r2，G是引力常量为固定值6.67×10^-11 N·m2/kg2。
既然数学如此重要，中外历史上曾有过无数数学领域的耀眼明星。比如笛卡尔、罗素、康托尔、图灵、笛卡尔、高斯等等。目前来看，大多数数学家都是外国人，似乎觉得中国没有诞生出数学大家，这种观点是错误的。50年前，中国曾经出现过一位“重量级”科学家，差一点解决困扰人类两个世纪的“哥德巴赫猜想”，他就是陈景润。
陈景润与哥德巴赫猜想
提起陈景润，大家都知道他的主要贡献哥德巴赫猜想（1+1），将它证明到1+2的地步。此前也有人证明过哥德巴赫猜想，比如：
19，挪威布朗证明9+9。
1924年，德国拉特马赫证明7+7。
1932年，英国埃斯特曼证明6+6。
1937年，意大利蕾西一口气证明出5+7、4+9、3+15、2+366。
1938年，苏联布赫夕太勃连续证明5+5、4+4。
1956年，中国王元证明出3+4、3+3、2+3。
1966年，中国的陈景润证明出1+2，距离哥德巴赫猜想仅一步之遥。
解决哥德巴赫猜想主要有四种方法，筛选法、圆法、密率法和三角求和法，具体是怎么回事就不逐一描述。
陈景润采取的是筛选法，准确地说是一种高级的筛选法，以埃拉托斯特尼的原始筛选法为基础，改良出加权筛选法。通过历史证明，陈景润的加权筛选法是目前证明哥德巴赫猜想最好用的方法，陈景润本人也将加权筛选法发挥到极致，毫不夸张地说，再也没有数学家使用加权筛选法比陈景润更出神入化。
陈景润也将哥德巴赫猜想一路推到1+2，从他去世后，50年内再也没有实质性突破。当时，很多国际数学家曾感慨说，陈景润先生实在太狠了，已经把加权筛选法的油水全部榨干，即便是再有人用加权筛选法也没有创造的余地。
这也是为什么哥德巴赫猜想被搁置50年的一个重要原因。作为数学家，他们不单是为了解决数学难题，还想着在解决数学问题的基础上，能够创造出新的数学方法，以此让自己留名数学清史。
陈景润是数学上的一座高峰。他自己曾说过：攀登科学高峰，就像登山运动员攀登珠穆朗玛峰一样，要克服无数艰难险阻。懦夫和懒汉是不可能享受到胜利的喜悦和幸福。
结语
陈景润是当之无愧的数学家，不完全是他对数学的贡献。更重要的是，他那份对待数学的匠人精神。十几年如一日，一遍又一遍演算哥德巴赫猜想，为了能够获得更多的证明素材，他自学俄语、德语、法语等多国语言。为了通宵达旦时，不耽误舍友休息，陈景润主动要求搬到厕所去住。功夫不负有心人，最终陈景润将“哥德巴赫猜想”往前推进一大步。
