*本文为《品读》第6期内容
因为从事文字工作的关系，经常被人尊称一声“老师”，我的理解是“三人行，必有我师”的意思。在我看来，真正的老师应该是在人生路上的“燃灯者”，启人开悟，予人温暖，像午夜时分的烛光，为踟蹰暗夜的旅人燃起一丝希望。很幸运的是，我在初中时代，就遇到过两位这样的老师。
少年时，因为家境贫寒，我显得有点自卑，常常低着头走路，想着自己的心事。黄昏时分，在狭窄的乡间小路上走着走着，经常会听到一阵自行车铃声远远地从身后传来，我侧身立于路边，看着一个骑车人的身影由远及近。他眉目慈善，穿一身笔挺的中山装，上衣袋别着一支笔。村人见了他总会热情地打招呼：“罗老师，散学回家了呀？”罗老师放慢车速，点点头，碰到熟悉的学生家长还停下来聊几句。那些活泼开朗的孩子会喊一声：“罗老师好！”我却始终不敢开口，一是碰到陌生人就脸红，不知道该说些什么；二是我的声音太小，话出口就像被风刮走了，几乎可以被人无视。为了避免尴尬，我索性不开口了。
那一声“罗老师好”，是直到我进入了初一的课堂，才和同学们一起喊出的——罗老师是我们的班主任，教授我们语文课。我并不了解他，但他似乎很了解我。他和我住在一个村，离我家也就两里路。
开学后的一次考试中我成绩不错，罗老师把我叫到办公室，说想让我担任班长兼语文课代表。我压根没有心理准备，就懵懵懂懂地答应了。等到组织第一次班会时，我才鼓起勇气跟罗老师说：“我声音小，不善在公共场合讲话，怕做不好……”其实我是打退堂鼓，不想当这个班长了。“我知道，你可能缺少这方面的历练。”罗老师说，“谁天生就有纵横捭阖、侃侃而谈的本事呢？都是从第一次开始慢慢找到自信的。希望你能抓住每一次锻炼的机会，我相信你是可以的。”罗老师丝毫没有换人的意思，我只能赶着鸭子上架，磕磕巴巴地完成了第一次班会。
那以后，我又在罗老师的鼓励下经历了很多个“第一次”：第一次组织大家出黑板报，第一次帮助学习有困难的同学讲习题……我从自我封闭的小世界里走出来，成为一个对班集体公共事务逐渐感兴趣的热心人。
罗老师也是最早发掘我对文学热情的人。语文课上，他常把我的作文当作范文朗读，让我对写作建立了最初的自信，也更加勤勉地练笔。我每一次的作文后面，他的一些评点也让我受益颇多。记得我在一篇命题作文里引用了很多名人名言，当时自以为很得意，但作文本发下来的时候，分数却并不高。罗老师用了韩愈的一句话为我评点：“金石之无声，或击之鸣。人之于言亦然，有不得已者而后言。其歌也有思，其哭也有怀，凡出乎口而为声者，其皆有弗平者乎！”意思是引经据典，固然深刻玄妙，但有些话不是从心坎里发出的，而是借用别人的喉管，终究没有力度。因此，在那以后的写作中，我努力向“手写我心”的意旨靠拢。
我从小学起就陆陆续续写了好几本日记，有童年趣事的记述，有乡村风景的描摹，有异想天开的童话故事创作，还有一些纳于言的心事，都铺陈在纸上。罗老师看了很感兴趣，送给我一摞厚厚的稿纸，让我把满意的几篇日记修改誊抄出来，帮我投稿到正式刊物上。一年后，我的一篇作文《我爱家乡的秋天》在省刊《语数外学习》上发表了，我也真正确认自己的兴趣所在。我想，如果没有罗老师的指引，就没有我后来对文字的执着和热爱，我也不一定日后能走上传媒之路。
可惜，那所乡村中学的教学点一年后被撤销，罗老师也退休了。我到镇上的中学上了初二，因为离家远，我只能住宿。那时还没有实行九年义务教育制，不仅要交学杂费，还多出来一大笔食宿费用，而且课桌也要自带，这对一个捉襟见肘的农家来说是很沉重的负担。我们村里的好几个同学都因为家庭的原因而选择了退学，跟着亲戚朋友去南方打工了。
眼看开学的日子就要到了，父亲还没有筹措到钱，我也不想去上学了。直到开学后的几天，我仍在每天早上背着个菜篮子出门，帮家里干些农活。有时候我会带本书出去，累了就躺在坡地上读读，或者看着天上的浮云游荡。知道命运不是自己能掌控的，心里倒也没有多沉重。
有天下午，我像往常一样背着一篮子猪草回家，看见院子里多了一个人。他是我初二的班主任徐哲华老师，因为开学了还没见我到校，就过来家访了解情况。从镇上到我们的村里，徐老师独自骑着摩托车颠簸十几里山路，过来后四处打听才找到我家，这让我和我的父母都非常感动。
那次家访，徐老师并没有和我多作交流，而是在了解我的家境后开始做我父母的工作。他坐在院子里，动之以情，晓之以理，说看过我的成绩单，说这样一棵优秀的苗子不应该荒废，还说：“你家孩子发表文章的杂志转寄到学校了，希望他及时来拿。他有这样的天赋更应该继续求学，再说他还这么小，不上学能干什么呢？”
《马太福音》中说：“人点灯，不放在斗底下，是放在灯台上。放在灯台上，就照亮一家的人。”徐老师就是一盏放在灯台上的灯，他照亮了我们一家人。尽管父母和孩子朝夕相处，但囿于乡村，他们对自己孩子身上的天赋和闪光点并不十分了解。徐老师最后的几句话打动了我的父母，他们觉得，哪怕眼前有困难，咬咬牙也是可以克服的，绝不能耽误孩子的前程。
家访完时间已经不早了，我父母极力挽留徐老师吃完晚饭再走，但他说晚上山路不好走，应该更有不想给我家添加负担的心意，他只喝了杯茶就匆匆离开了。
重返校园，我十分珍惜。在初三中考冲刺的关键阶段，徐老师一家给了我很多额外的关照。徐老师和师母知道我上学不易，学校住宿条件简陋，大教室改成的宿舍住了很多人，没有课桌也很吵闹，每天下晚自习后便让我去他家里学习。我常常觉得，徐老师家小客厅里那盏温暖的灯，就是他和师母温和的眼睛，守护着我这样一个乡村孩子能读书、读好书的纯真愿望。
上大学和毕业后返乡期间，我曾经拜访过两位恩师，表达对他们当年帮助的感激之情。他们并不觉得当年的举动有多么特别。罗老师说：“孔子说过‘与其进也，不与其退也’，对于每一个想要进步的学生，当老师的都会提供这些力所能及的帮助。我只是在你青春里陪伴过你的人，而你的人生还很长，不必记住我，要记住的，是你想成为一个什么样的人就行了。”
这句话，我后来也在一位成功人士的直播间听到过。师道的绵延一脉相承，受过这种润泽的人，会一辈子记得。
来源：半月谈
