“陌上人如玉，公子世无双”，用这句话来形容胡歌简直再合适不过。他是洒脱随性的李逍遥，杀伐果断的宇文拓，也是风流倜傥的梅长苏。《琅琊榜》中的江左梅郎说：我既然活下来，便不会白白的活着。那些已经可以被老胡缓缓道来的过往，那场已成故事的事故，究竟给他带来了些什么改变？
01
胡歌从小生长在上海的一个普通家庭，年少时的他从未想过自己会在若干年后走上演艺之路。从如今俊朗消瘦的外形看来，很难想象出他年少时也曾是个稍有自卑的小胖子。想去参加篮球班，却因体型而被拒绝，最终加入朗诵班，阴差阳错的考入了小荧星艺术团，从此与艺术结缘。
96年，14岁的胡歌成为了上海教育台《阳光少年》的主持人。彼时阳光灿烂，笑容满面的胡歌，眼睛整天弯成弧线，仿佛这个世界所有的美好都触手可及。少年胡歌心中有个梦想，想要去中央戏剧学院学习，想要在创意广告领域有所发展。他的努力与天分为他换来的是中央戏剧学院全国排名第二的好成绩，可就在一切看起来都在往自己向往的方向发展时，一个很现实的问题摆在了年少的胡歌面前——钱。
因为从小生在上海，自己也能在本地时常接拍些广告，一旦自己选择去北京就读，那自己就将为家人带来额外的经济压力。因此，为了能自己解决这些现实与理想的冲突，胡歌选择了妥协。以专业成绩第三的排名考入了上戏表演系，一次选择，一种人生，胡歌的人生开始走向了一个阴差阳错却又命中注定的方向。
02
05年，胡歌在上戏红楼中表演了自己的毕业话剧《探长来访》。看着舞台的帷幕缓缓降下，胡歌的眼泪悄然滑落，对着自己的青春说了声再见。也就是在05年，《仙剑奇侠传》第一部火遍全国，而逍遥哥哥胡歌自然也红透半边天。多年后的老胡说自己那时根本没有准备好，名气和成功就这么不期而至，他自己多少是有些担心年少的自己无法承载这份观众的喜爱。毕竟，他那时刚刚大学毕业，刚刚23岁。
伴随着名气接踵而来的，就是大量的通告，拍摄排期。虽然胡歌很想让自己有时间回顾下过去的一年给自己带来的改变，可彼时作为新人的他没有权利选择，也没有权利说“不”。05年胡歌说，十年后的自己应该要去读书，彼时的他选择十年后的自己如同你我每一个人一样迷茫和不自信。
记者在胡歌声名鹊起时问他：你最低落的时候是什么时候？胡歌回答：现在。每天被工作填满的胡歌，几乎没有了自己的个人生活。他喜欢阅读，喜欢摄影，可这些在彼时的他面前甚至连选项都没有。直到《伪装者》、《琅琊榜》、《大好时光》让胡歌名声大噪，直到十几年后的，胡歌在自己事业蒸蒸日上中选择沉寂，去国外读书学习。
老胡曾说过：30岁之前为生活演戏，30之后为理想演戏。他终于有了自己选择的权利，走向了自己喜欢的人生，活成了自己喜欢的模样。可这匆匆十余载中，那场已成为故事的事故，却永远的改变了胡歌。
03
05年《仙剑奇侠传一》火了之后，23岁的胡歌面对的是前程似锦的美好，一切看起来都阳光明媚。可厄运带来的黑暗时光，正在一步步逼近。06年，胡歌参演《射雕英雄传》，可拍摄还在进行时的8月29日，飞来横祸。胡歌与助手乘坐商务车从横店返回上海，一路的欢声笑语不能改变当晚发生的那场车祸。因为司机小凯的疲劳驾驶，商务车发生了追尾。胡歌被紧急送往了医院，生命垂危。
对于一个演员来说，脸是他们吃饭的本钱之一。而事故后的胡歌，受伤部位却集中在右脸。脖子伤口距离大动脉1毫米的幸运，一百多针的缝合，胡歌自己都不知道自己是否还能继续做演员。趁着借故上厕所的机会，胡歌盯着自己破碎的脸看了许久，父亲在一旁陪着没有言语。尽管他可以调侃自己要是瞎了还可以演柯镇恶，尽管他面对记者的采访还是微笑着面对镜头，可当他得知与他一起遭遇车祸的助手与挚友，那个爱笑的女孩离开人世的时候，眼泪却还是止不住的往下流。
家人朋友劝他不能哭，伤口还没有愈合，他就尽量低的低下头，让眼泪直接从眼眶中落下。之后的将近十年，胡歌都不愿提起这段往事。他没有为自己的脸担忧多久，从挚友离去的消息中稍微清醒些许后，他想到了自己的司机小凯。他选择原谅小凯，并继续让小凯做他的司机，正如他所言，如果这个世界都在责怪他，自己不能，因为如果自己也这样，那这个孩子就完了。
24岁，是上一个轮回的终点，却也是下一个轮回的起点。胡歌在之后的岁月里辗转国内外，希望尽量通过手术恢复脸上的伤口。脸上的伤疤可以尽量修复，心里的伤疤却会永远存在。从此之后，胡歌在外人面前变得不那么轻松，眼睛里曾经肆意流淌的汪洋大海也变成了晦涩的日月星辰。09年他以好友的名义在云南昭通捐献了希望小学，希望她的名字不会被忘记。，她离开十年，老胡写下一段送给她的话：如果她还在世上，她应该已为人妻，已为人母，可她终究还是离开了，十年后的我是否会是她想象的那样呢？我不确定，跌跌撞撞、起起伏伏、酸甜苦辣都尝遍了。
斯人已逝，生而为人，生而为众的你我却仍需在迷雾中前行。
04
从车祸中走出后的胡歌，变得更加敏感。05年到06年，十个月的治疗尽量完整的修复了他的脸，但总有些伤疤无法被完全消除。复出后，胡歌续拍《射雕英雄传》，把自己没有做完的工作做到有始有终。尽管此时的胡歌甚至有些笃定：这会是自己人生的最后一部戏了。
拍摄进行时，灯光、舞美都尽量把他容颜雕刻完美，甚至连镜头都刻意的多拍左半边脸，那个阳光明媚的少年变得有些躲闪，眼神中的迷茫与痛苦总会不经意间流露。《射雕》杀青的那一刻，胡歌任性了一次。他把所有的隐忍抛开，自己沿着海边疯狂的奔跑，剧组人员在后面紧张的追赶。胡歌跑着跑着就哭了，为这一年的挚友离去，为这一年的生离死别，更为了一种自己都不太说得清的情愫。多年后在《朗读者》中他说：所有的委屈、迷茫、无奈、孤独，在那一刻完全释放出来了。
在之后的角色形象里，《射雕》、《仙剑3》等，胡歌的右脸都有意的用刘海遮住。媒体大肆宣扬胡歌勇敢的走出阴影，但其实老胡并不喜欢这些标签，他不需要这些溢美之词。他说：我能够留下来，应该是有一些事情要去做，或许有一些特殊的使命要去完成。胡歌开始走出心里的阴影，直面自己的内心。去做公益，去摄影，去阅读，去寻找自己生命的真正意义。
然而，就在胡歌感受内心的大彻大悟时，他突然发现自己被某种东西困住了。《轩辕剑》《神话》，越来越多同质化的角色邀请自己出演，自己演戏越来越简单，挣钱也越来越容易，他说自己上了一艘不用划的船，他觉得演员不应该是这样的，表演也不应该只是简单的复制。于是，，他发了条微博：回不去的容颜 ，求不来的蜕变。他决定重新找回自己演戏的初心，真正的再变回一个演员。
05
放弃了高额的片酬，胡歌选择回归演员的方式是——话剧。他不想在无止境的利益纠葛中失去自我，既然皮囊破碎了，那就用思想填满它。导演赖声川的《如梦之梦》话剧中，胡歌扮演五号病人。对于角色细细揣摩的态度大家都能看得到，胡歌在抛弃了那个属于他的花花世界，沉浸在话剧的特殊世界里。
60岁的高龄，8小时的高强度话剧，胡歌在金士杰老师的身上看到了什么才是演员应该具备的品格。话剧不同于影视作品，可以反复重拍，话剧舞台上的演员只有一次机会去演绎和诠释自己的角色。胡歌明白，老一代的艺术家们靠的是真本事站在舞台，而自己则更多的是被时代捧出来的明星。他彻底的领悟，灯罩太美，反倒让人们忽视了灯本身。他在某一刻，也已彻底的蜕变为一名真正的演员。用他自己的话说，一直以来他都在一艘不用划的船上，现在他有了桨，有了舵。
凭借着《如梦之梦》的表演，胡歌获得了第二届丹尼国际舞台表演艺术最佳男演员奖。再后来的《四十九日祭》等诸多作品中，我们可以清晰的察觉到他的蜕变。《伪装者》、《琅琊榜》、《大好时光》为他斩获飞天、白玉兰、金鹰等诸多奖项。而其中《琅琊榜》中的江左梅郎梅长苏，与胡歌本人有着涅槃重生的相似命运。2月21日，胡歌发微博：梅长苏对我说，我既然活了下来，便不会白白地活着。
也许是应了他那句：逍遥之后，梅郎可期。这十年的蜕变，以击荧幕上十年前后的角色变化，似乎印证着胡歌演绎的不是梅长苏，而分明就是他自己。，胡歌凭借《琅琊榜》斩获金鹰奖“视帝”与白玉兰奖“视帝”。颁奖典礼上，胡歌鞠躬后走到李雪健老师的面前，虽然声音并不清晰，但我们分明可以看得出胡歌谦逊的说了四个字：受之有愧。
，老胡终于走上了自己十年前选择的路，去读书，再一次深造自己，不让自己走的太快。去看看风景、去读读书、坚持做公益，把自己的生活活成了一首诗。如果说这首诗里还缺了点什么，那应该是一位“在河之洲”的“窈窕淑女”。《仙剑3》里的他们都已为人父为人母，为人夫为人妇。雪见，紫萱，龙葵，白豆腐，还差一个无法无天的景天。
