我 的 喜 爱 明 亮 又 炙 热。
一旦吉米出差去，我的生活便全乱了套。
上周六早上四点，吉米赶飞机回家，参加朋友的婚礼。我睡得模模糊糊，眼睛睁开一条缝，看见在床头灯微弱的光线里，吉米轻手轻脚出门的背影。睡到七点自然醒来，靠在床上发了会儿呆，揉揉眼睛，爬起床洗漱，打开窗户，坐在飘窗上看书。
整个流程像被预先设计好那样，习惯的力量真是挺可怕的。
浅紫色晨曦射在纸页上，也许是还没睡醒的缘故，感觉那些字词十分陌生，进入不到脑袋里。最近重读乔伊斯的《都柏林人》，为的是我新近粉上的作家理查德·耶茨，他的小说集《十一种孤独》说是美国版“都柏林人”。其实不太喜欢这种类比，但我想，把两本书搁在一起看，也许是一次很personal的比较文学练习，很有趣的感觉。
乔伊斯和耶茨的文本还是很不一样的。一个写由“那些人”的故事所引发的哲学命题，一个是单一哲学命题“孤独”之下的那些人。
周六下午，窝在床上看韩剧。前段时间写的小说，好不容易改完了，可以放松一下。将小说拿给朋友看，都说实验色彩太重。不过我说过，我要鼓起勇气，不接地气嘛。又说翻译腔重——其实原本就想彻头彻尾尝试写一个翻译腔极重的外国小说。原因嘛，是上学期有位青年作家，在课上看过我第一篇“翻译腔重”的外国小说后，给我的建议是，他认为我“玩得不尽兴”，“麦同学，彻彻底底玩一次吧！”
看电视剧的时候，吃了好多零食，安安心心做一个下午的废人。安娜发来微信，问我出门了吗？呀，晚上是培源的新书发布会，离约定好的时间很近了，赶紧爬起来洗澡。
活动七点开始。大家到商场是五点半。吃晚饭时，和几位青年作家初次结识。大概是，写作者已经在文本上倾谈得太多，以至于在日常生活中都无话可说。我又是个那么冷的人，大家聊着聊着，忽然冷了场，又用一阵哈哈笑声，轻轻带过。
那无处安放的手，只好搔搔脑袋；无处安放的眼睛，只好低下寻找牛仔裤上有没有虱子；无处安放的腿，只好在桌布下面规律地发抖……哈哈哈。作家，真是群可爱的生物啊。
吃过晚饭，去培源的活动现场，嘉宾是张楚老师和阿乙老师。记得他们谈到父亲、故乡、城市文学等话题。在此略去不表。家庭和故乡，永远是写作者逃不开的话题。而当下中国作家“无法书写城市”，貌似是普遍难题。
活动后，二十几人浩浩荡荡霸占一爿小小烧烤店。两位女老板满戴翡翠珠宝，端着铁盘，大声吆喝，脚步如风。脸上浓妆和那两道极不自然的半永久纹眉，勾勒出一张最生动的脸谱。在大家推杯换盏、大口嚼肉的时候，我却在想，当这两位女老板的丈夫，一定是既可怕又十分可爱的事吧。
印象最深，是在闹席间，安安静静坐一旁看书的阿乙，像一尊被往来游客参观的“思考者”雕塑，非常美。非常安静。非常沉默。仿佛头顶有一小片白云，还有晃晃的一圈阳光。这一幕，很是打动我。如果我会画画，一定要用素描画出来。
转眼，被大家喝高后的欢声笑语叫醒。在烧烤店潦草搭建的二楼台子上，大多都是年轻人面孔。彼此开玩笑，调侃几句，说到兴奋处都鼓起掌来。文人有文人的聚会方式。不是找间酒吧装模作样喝鸡尾酒，也不是去KTV声嘶力竭、用骰子声代替本该亲密的交谈——文人的聚会是野的，而这“野”中又带着些许矜持，是骨子里的清高在作祟。
都是孤独的创作者，难得相聚，把酒言欢。得完全尽了兴，才能又缩在回程的汽车后座，透过昏蒙的玻璃，看夜景，看星辰，看时光随风一幕幕快速倒退。眼里满是忧愁。
回家后，和吉米打了视频电话，说着说着就睡过去。不知道他什么时候关掉了视频，醒来已经是周日早上九点了。
-09-09
麦洛洛，写作者。只愿以文字为仰望信仰的灯塔。
已出版六部作品：《精灵歌》《尘寰》《野人》《小小麦田》《我愿与你浪迹天涯》《孤鸟》
往期文章
日记| 一篇关于时间的日记
日记| 雨天嘛
