居家癌症患者，在需要专业照护时，需要往返于家庭和医院之间。每一次奔波，都是对患者生理和心理的双重考验。有没有另一种选择呢？
我是一名护士，大家口中的白衣天使，在肿瘤科这个岗位上已经工作了十年。如果说产科是生命的开始，那肿瘤科无疑是生命的结束。命运就是这样，总是猝不及防地给人带来痛苦和折磨、甚至是死亡。于我而言，见证了太多的生离死别，但也不乏许多温暖泪目的故事。工作之余，我用笔尖记录了我与一位患者的故事。
彼此的信任2月20日 星期三 小雪
冬末的清晨，熟悉的闹铃声划破了卧室的宁静，大脑在接收到指令后迅速清醒。
6点整，快速收拾好自己，迎着飘飘洒洒的雪花，伴随着耳畔的车水马龙声，加入到上班族的队伍之中。
医院的清晨总是苏醒地比较早，7点早已是人头攒动。我以最快的速度到达工作岗位上，一天的忙碌即将开始。
8点，手机响起，在院外护理平台上第一次接收到周老的置胃管订单。电联下单人周老的儿子得知：周老，70岁，患喉癌三年，先后做过大大小小的手术七八次，术后三年内周老一直来来回回往返于家和医院，定期更换胃管。
出于对生的渴望，起初每逢更换日周老都很积极地配合家人去医院。但每去一次，就感觉自己或许就离死亡更近了一步。
慢慢的，或许是因为承受不了心理和疾病带来的痛苦，又或者是不想无休止的重复这个过程拖累老伴和儿子，周老变得烦躁易怒，甚至拒绝去医院。终于，昨晚他趁家人稍不留神自行拔掉了胃管绝食轻生，并拒绝去医院进行置管。家人苦劝无果，抱着试试看的想法预约了医院的延续护理上门服务。
做好病情评估，带上医疗耗材，上午10点整，乘坐着平台的专车，我来到了周老的家中。进门看见周老的老伴在床前一边揉搓着周老的手一边抚摸着周老一侧的脸颊掉眼泪，我心中一阵酸楚。
看到我进门，周老突然激动起来并一直摇头挥手。我知道，癌症患者在病后心理会产生巨大的波动。恐惧、无助会成为他们生命里的主旋律，此时更迫切的是需要与他们建立彼此的信任。
我尝试着与周老进行沟通，讲我做护士的一些经历。我一直看着他，用眼神告诉他相信我，我们一起努力！
或许是被我的坚持所打动，周老的心理防线渐渐消失，他同意了进行胃管置换。
当胃管通过咽喉，我嘱咐着周老做吞咽动作，周老十分配合，这样也减少了对喉部神经的刺激，胃管也顺利插入胃部了，这时候，我看到了周老的眼角划过了泪水。此时的我，既开心又心疼，开心的是周老多了一份活下去的希望，心疼的是周老所忍受的巨大的痛苦，其实他的内心该有多么的坚强......
温暖的拥抱4月25日 星期四 晴
今天是第二次为周老更换胃管的日子。早在昨天，我就已经接收到了周老的预约订单，下午5点我也再次来到周老家中。这次周老没有上次那么激动但心情似乎还是不怎么好，或许是日渐僵硬的身体和不能开口讲话的缘故，情绪稍显焦躁与不安。
周老这次很配合我，但置换过程却并没有那么顺利。因肿瘤恶化，伤口溃烂严重，喉部阻塞无法下管。于是我立刻电联了科室最有经验的李老师前来协助插管，但仍未成功。接着，我联系了周老的主刀医生肿瘤科张主任，晚上8点同张主任一起再次来到周老家中。插管过程中他的身体一直在微微颤抖，我下意识地俯身抱住周老，慢慢的我感觉他身体没有那么抖了，眉目也舒缓了许多，最终李老师和张主任通过专业的护理经验轻柔、准确地插好了胃管。周老虽不能说话，但我知道患者在这个时候最需要的就是鼓励，哪怕是一个温暖的拥抱，对于喉癌患者而言却是一次有温度的沟通。
久违的笑容6月10日 星期四 晴
今天是第三次上门为周老更换胃管的日子，沐浴着清晨的阳光，我再次来到了周老家中。
这一次看到我来，周老饱经风霜的脸上也露出了大大的微笑。我想，他现在是完全信任和依赖我了。周老的老伴还提前洗好了水果在门口等待着我，这让我很感动。
穿带鞋套、洗手、消毒，经过一系列和在医院里一样的准备工作之后我很顺利地为周老更换了胃管，"爷爷，您很棒哦，这次很顺利，咱们又进步啦"，周老眼里再次泛起了泪花，而一旁，周老的老伴也一直深情的望着老伴......
小小的幸福8月18日 星期日 小雨
时间过的很快，转眼间又到了周老更换胃管的日子。这几天我都期待着盼望着，盯着手机等待着订单的到来。平台的订单成为了我与周老之间传递信息的纽带：订单在，周老就在。
癌症患者的护理就是这样，我们悉心的护理是想让患者重生，而现实却总是要面对阴阳相隔。很庆幸，我接到了周老的第四次订单。
这一次置管，我看到周老的身体慢慢有了好转，情绪也很稳定，突然觉得特别有成就感。我想我的努力没有白费，作为一名白衣天使，我突然觉得很幸福。若不是医院提供了院外护理服务，或许周老在几个月前已经离开了这个世界。
癌症患者选择院外护理这种便捷安全的方式，在家中进行治疗恢复，护士不仅提供了专业的护理还给予患者足够的心理支撑和安慰，这种方式有助于改善缓解患者的病情、重燃患者对生命的渴望，那么，在这场癌症马拉松中，你找到"慧兰医疗"了吗？
