▲关注中国诗歌网，让诗歌点亮生活
陈先发，当代诗人、安徽省作家协会副主席。１９６７年１０月生于安徽桐城。１９８９年毕业于复旦大学。主要着作有诗集《写碑之心》、《九章》（中、英文版）、长篇小说《拉魂腔》、随笔集《黑池坝笔记》等十余部。曾获鲁迅文学奖、华语文学传媒大奖、十月诗歌奖、中国桂冠诗歌奖、诗刊年度奖暨陈子昂诗歌奖等数十种重要奖项。与北岛等十诗人一起获得中华书局等单位联合评选的“百年新诗贡献奖”。作品被译成英、法、俄、西班牙、希腊等多种文字传播，作品被列入多个国家地区的文学教材。
云 泥 九 章
1
铁轨切入的荒芜
有未知之物在熟透
两侧黑洞洞的窗口空着
又像是还未空掉，只是
一种空，在那里凝神远眺
在“空”之前冠之以一种
还是一次？这想法折磨着我
在我们的语言中
“一次”中有壁立
而“一种”中有绵长
没人知道窗口为什么空掉
远行者暗自立誓百年不归
火车从裂开的山体中穿过
车顶之上是漂移的桉树林
雨中的桉树青青。忧愁壁立
忧患绵长
2
蓊郁之林中那些枯树呢
人群里一心退却
已近隐形的那些人呢
窗外快速撤走的森林让人出神
雨中的，黑色的
巨型森林单纯专注如孤树
而人群，像一块铁幕堵住我的嘴
我听不到自己的声音
看上去又像我从不
急于回答自己
几个小时的旅途。我反复
沉浸在这两个突发的
令人着魔的问题之中
以枯为美的，那些树呢
弃我而行又永不止息的那些人呢
3
塔身巍峨，塔尖难解
黑鸟飞去像塔基忽然溢出了一部分
黑鸟在减速的
钢化玻璃中也在
湖面之灰上艰难地移动自己
湖水由这个小黑点率领着向天际铺展
直到我们再也看不见它
冷战之门，在那里关上
黑鸟取走的，在门背后会丧失吗
当高铁和古塔相遇在
刹那的视觉建筑中
数十代登塔人何在
醉生梦死的樱花树何在
映入寺门的积雪何在
我只剩这黑鸟在手，寥寥几笔建成此塔又在
条缕状喷射的夕光中奇异地让它坍塌了大半
4
高铁因故障暂停于郊处。一种
现实的气味，一个突如其来的断面
石榴树枝在幻觉中轻柔摆动
风的线条赤裸着，环绕我们
小黑狗恹恹欲睡
旧诊所前空无一人
暮光为几处垃圾堆镀上了金边
没有医生，没有病人，没有矛盾
渗着血迹的白衬衫在绳子上已经干透
我拥有石榴趋向浑圆时的寂静
我的血迹，在别人的白衬衫上，已经干透
5
旷野有赤子吗
赤子从不来我们中间
瞧瞧晨光中绿蜻蜓
灰椋鸟
溪头忘饮的老牯牛
嵌入石灰岩化石的尾羽龙
瞧瞧一路上，乱石满途而乱石自在
紫云英葳蕤而紫云英全不自知
轻曳的苦楝，仿佛有千手千眼
它们眼底的洁净、懵懂
出入废物箱的啮齿类动物
它们眼底的灰暗、怯懦
全都是我们的，不是它们自己的
语言拥有羞辱，所以我们收获不多
文学本能地构造出赤子的颓败
我们不能像小草、轻风和
朝露一样抵达土中漫长的冥想
车厢外，这些超越了形式
的身体炙热、衰老、湮灭
这一双双眼睛周而复始
这些云中
和泥中的眼睛
6
那个孩子坐在土中做梦
看见自己和一个小伙伴在荒山夜行
受到惊吓，把手电筒扔出好远
手电筒在满是大石头的坡上滚动
喷涌的光柱胡乱切割着春夜的
黑宝石。棱面上折射的光令他目盲
他死之前，我最后一次到B地看他
生意上的接连挫败让他病体枯竭
我坐在那儿陪着他
给他讲述一座座荒山的名字
我知道光线已不在我们手中
躲在墓碑后出汗的身体，再回不了体内
会有一股稀有的蛮力
把我们吞入曾经的那个壳中吗
在那里，吮吸黑暗。旧电筒之光在
大石头中兀自滚动。许多年。凝成那诗句
7
在密室中听她唱歌
为她拉上厚厚丝绒窗帘
写了三年，只唱一次。说罢她就
把涂抹着词谱的小本子烧掉了
我坐在慢慢升起的椅子上听着
脑中有朵孤云
静静悬在那儿
歌声像泄密的沙子堆满了走廊和
贮存白炽灯、古籍及冰块的书房
很奇怪，我从灯罩下的淡淡阴影
而非她的喉咙，从她灰鹤一样
的细脖子而非她的美貌中
获得了满足
那歌声攻击，又压抑，在四壁回旋
你好，回程中的春雪
你好，伤口
孤云多年闲挂着
她从未触碰到那儿
8
路灯照着一小块扇形
的雨点，幽灵般闪亮
大部分旅途是黑暗的
运气好时
有个一言不发的邻座
钥匙开启某些东西
有些眼睛凉下来
看见困顿又静谧
的雨点
坐在，另一些
雨点之上
雨点剥开
几条肮脏街道的生活剥开
灌木丛上拂动的白塑料袋犹似白绫
一些名字野狐般失踪
我曾有怎样一双眼睛，现在不在了
B 地依然不可知、不可测、不可控
接下来还有糊涂的几十年是
四海一家还是独守
一隅，没人这样问过我
9
木门在夏季暴雨的击打中变形父亲每次进来，先得狠狠踹上一脚门外树梢的月亮越过他的肩膀一下子抵到我的额头这是我对月亮最初的印象基于它呈现的苍白和虚无我们在此失去的可能更多父亲死去十一年了我竟然一次也没梦到过他不悬于任何一根钉子的月亮不依靠任何事物而成的恍惚滋养着我们慢慢对应写作最深的迷人之境是逝者伴随我们完成从A地到B地的徒然迁徙父亲高挂于途中任何一处干干净净的风吹着我们从它的空心一次次由云入泥4月
往期精选
胡 弦：夏 花
王家新：大同火山石
一 键 关 注
中国诗歌网
▼
喜欢陈先发的诗，请点▼在看
