每一本书都是一个用黑字印在白纸上的灵魂，只要我的眼睛、我的理智接触了它，它就活起来了。
—[维]高尔基
不论是在规模宏大的图书馆中，还是在精致小巧的街头书店里，抑或是在属于我们自己的书房里，我们都能看到一排一排的书籍。这些书籍有的还散发着油湿的气息，暗示着新近诞生的味道，有的则已经“伤痕累累”——书页发黄、书脊脆裂，积满了灰尘。它们整齐的姿态，不由得使人想起了那在地下陈列了两千余年的兵马俑。面对着这些无人问津、堆积如山的书册，每一个爱好文学阅读的人几乎都会想到这样一个问题：这些书精将会在何时融入我们的生命呢？
就像苏格拉底所说的“未经审视的生活是不值得过的”一样，未经我们阅读的书籍也是毫无价值的。论装饰，这些书不如花或画那样赏心悦目；论价值，它们不像古董文物那样奇货可居（当然，一些珍本、善本、孤本例外）；若论实用，它们就更是远不如家具、食物、衣服那样必需简言之，书籍被印刷出来，自然是要被阅读的，就像消费品生产出来是为了被消费掉一样。当然，我们也不能排除一些附庸风雅的人，他们往往特意将他们或许连一页也不曾翻过的书籍像砖块一样，摆在最明显的地方，招人耳目。
未经我们阅读的书籍是无用的，在真正意义上是不存在的。这也是20世纪中叶以后兴起的接受美学对阅读与书籍的基本看法：一个文本只有先进入读者的视野，经过读者的阅读和理解，才能成为真实意义上的作品。在他们看来，我们通常把文本和作品混为一谈的做法是不对的，文本和作品之间是有区别的，其区别就是读者是否参与进来、进行阅读。也就是说，没有经过读者阅读的文本只是一个
“僵死”的物品——比如那些积满了灰尘的书册。只有被读者阅读之后的文本，它才被赋予意义，“活”起来，焕发出生机，最终成为作品。接受美学的这种理论，让我们在深层意义上认识到了文学阅读的实质。不仅如此，文学阅读还是一个因人而异的动态过程。我们时常听到这样的话：“一千个读者就有一千个哈姆雷特”，“仁者见之谓之仁，智者见之谓之智”。一部作品在你看来，可能是引人入胜、获益匪浅的，可在另外一个人那里，也许根本就不值得一读；书中叙写的某个故事，让你迷恋往返、感动得热泪盈眶，但换作别人，可能只是漠然相对、无动于衷。作为读者的我们，由于各自的主体条件不同，对文本作出各种不同感受的理解，原本也是必然的。对文本的种种可能的理解，也正是文本生机焕发的契机。
