福建西南部雾气弥漫的山谷中一种奇特的建筑巍然矗立，它由泥土一层层夯实筑就身形庞大、结构坚固，人称土楼。
▲福盛楼航拍，位于福建龙岩市永定区陈东乡岩太村，直径77.42米，是目前已知直径最大的一座内通廊式圆形土楼
土楼并非只有人们惯常以为的圆形，而是或圆或方。如同一个个几何符号散落在梯田之侧、溪水之畔，甚至密布整条山谷，形成绵延10余千米的土楼长城。
▲福建龙岩市永定区初溪土楼群
那些见识过土楼风采的人无不对其赞赏有加，日本建筑学家茂木计一郎说：“好像大地上盛开的巨大蘑菇一样，又像是黑色飞碟自天而降，那真是不可思议的景象.....我们都看呆了”。英国科技史学家李约瑟在他的代表作《中国科学技术史》中将土楼称作“中国最特别的民居”。
▲福建龙岩市永定区湖坑镇南溪土楼群
................................................................................
................................................................................
然而事实上外界对土楼的了解时间非常短暂，人们直到1950年代才知道它是福建西部永定县客家人的住所，所以得名“客家土楼”。到了1980年代人们发现福建南部漳州的10个区县也有土楼，不仅是客家人，许多闽南人也居住在土楼中。于是又改称“福建土楼”。再后来人们又发现不仅是福建，相邻的广东梅州、潮州也有大量土楼，总数高达2812座。遍布闽西南、粤东北的山地并且新的发现仍在不断涌现。
▲福建龙岩市永定区湖坑镇南溪土楼群
聪明的福佬人、客家人发明了土楼，但建设规模庞大且数量众多的土楼还需要强大的经济实力。明代漳州福佬人依靠海外贸易积累起巨额财富，“月港所贸金钱，岁无虑数十万，公私并赖，其殆天子之南库也”，永定的客家人离海较远，但清代烟草种植业却也做得风生水起。“乾隆四十年（1775年）以后，生齿日繁，产烟也渐多，少壮贸易他省……永民之财，多积以贸易”，巨额财富转换成了“房地产投资”，土楼的建设进入全盛时期，类型百花齐放，犹如一颗颗璀璨的明珠。
▲二宜楼
▲福裕楼
▲齐云楼
▲承启楼
▲广东饶平县道韵楼
▲锦江楼
▲饶平泰华楼，罕见的畲族土楼
撒落在闽西南、粤东北的崇山峻岭间不仅有二宜楼，福裕楼，还有椭圆的齐云楼，三扁四不圆的承启楼，八角形的道韵楼，三个同心圆组成的锦江楼，又圆又方的泰华楼。
▲Q萌的翠林楼，是最小的一座圆楼
▲厥宁楼，因几经洪灾、火患，现大部分坍塌
▲高达五层的裕昌楼，木柱已经东倒西歪，但依然挺立不倒，中间为祖堂
▲奎聚楼
................................................................................
................................................................................
▲振成楼
▲田螺坑土楼群，俗称“四菜一汤”
▲永定横甲土楼
土楼可以小到直径13-14米，内院直径更是只有4-5米；也可以大到外围加盖“楼包”，呈马蹄形将圆楼包裹在内；可以内部嵌套小屋；甚至一座四合院还可以“外挂”耳房；可以方圆并立，组成“四菜一汤”，也可以遗世独立隐于山野。
▲湖坑镇一处新开建的土楼，已经很少见
▲立本楼
这就是百楼争艳的土楼世界，如今乱世远去聚族而居、集体防卫的需求，被更小的家庭单元所打破，土楼的建设已经失去了它的社会基础。只有那默默矗立的夯土墙见证了血与火的往昔。
本文来源综合于星球研究所，版权归原作者所有
