来源 |拾遗（ID:shiyi33）
作者 | 拾遗
01
在知乎看到一个妹妹吐槽：
“本来胃不舒服，想喝点粥，
结果同事都点了酸辣粉。
一想到一个人去吃饭就很尴尬，
于是只好跟他们点了一样的，
结果现在胃痛到爆炸。”
看完之后，甚是感慨：
为了“合群”，我们不常常这样吗：
明明不想吃甜点，其他人都点了，于是你跟着点了；
明明不想去唱歌，其他人都去了，于是你跟着去了；
…………
为了不落单，我们都努力地合群着。
02
我们是一个害怕孤独的民族。
连歌曲都说：孤独的人是可耻的。
孤独在大众眼中，
总是暗含嘲讽或怜惜，
孤独=Loser。
03
没有伙伴，没有手机，
没有电脑，没有电视，
孤独五分钟，我们便如坐针毡。
为了逃避孤独和杀死孤独，
我们马不停蹄地刷着手机，
我们马不停蹄地呼朋引伴，
我们马不停蹄地融入圈子，
一旦落单，就会坐立不安。
任何活动被撇下就会怀疑人生，
身边总要呆着人才觉得安稳。
别人笑，我们配合着笑，
别人哭，我们配合着哭。
可不知道你发现没：
我们努力合群的样子，真的很孤独。
04
一朋友周五下班后不想回家，
“一个人呆着好无聊。”
便在朋友圈呼唤：“观音桥，唱歌的有没有？”
一个小时，凑了七个人。
唱到凌晨2点，饿得心慌，
出来吃个宵夜，已是4点。
在打车回家的路上，
他发了一条信息：“热闹之后更孤独。”
我们马不停滴地抱团和融入，
本是为了消除孤独，
但其实无论成功与否，
验证的只会是孤独。
蒋勋说：“当我们惧怕孤独而被孤独驱使着去消灭孤独时，是最孤独的时候。”
05
微信群，好多人。
你难过了，发一句：“有人在么？”
没有任何回应。
你发了一个10元红包，
分成20份，8秒被抢光。
鲁迅在《小杂感》写道：
“楼下一个男人病得要死，
那间壁的一家唱着留声机。
对面是弄孩子。
楼上有两人狂笑，还有打牌声。
河中的船上有女人哭着她死去的母亲。
人类的悲欢并不相通。”
正如迅哥所言：人类的悲欢并不相通。
实际上，每个人都是孤独的。
人活在这个世界上，最终要学会的，还是和自己相处的能力。
鲍尔莱说：“一个人成熟的标志，就是明白每天发生在自己身上的99%的事情，对于别人而言毫无意义。”
成熟就是理解孤独，接受孤独，享受孤独。
06
你一个人的时候会干什么？
一个人回家进门就脱衣服。
一个人瘫坐在沙发上喝茶。
一个人不关门就上厕所。
一个人想放屁就放到最响。
…………
发现没，一个人的时候，
所有表情都是出自本能，
所有举动都是宠幸自己的放纵。
和别人在一起，我们总处于社会状态。
只有在独处中，我们才接近自然状态，
孤独，开放了我们自身的端口。
让我们有了与自己联接的机会，
当我们不用被迫与他人对话，
我们才有了时间与自己对话。
叔本华说：“只有当一个人独处的时候，他才可以完全成为自己。谁要是不热爱独处，那他就是不热爱自由，”
孤独是一种最本质最昂贵的自由。
因为拥有孤独的人，才能拥有真正的自我。
07
有位朋友，每个月都会选一天，
随便跳上一辆公交，坐到终点站，
然后再任换另一辆公交，
又坐到另一个终点站……
他说：“我喜欢在这样的‘流放’中跟自己对话。人只有在跟自己对话时，才能自我反思。”
笛卡尔说：“自我反思是一切思想的源头，人是在思考自己而不是在思考他人的过程中产生了智慧。”
所以说，我们需要孤独。
特喜欢朋友的一句话：“自省的孤独胜过一切鼓励。”
08
周国平说：人之需要独处，是为了进行内在的整合。
所谓整合，就是把新的经验放到内在记忆的某个恰当位置上。
唯有经过这一整合，
外来的信息才能被我们消化，
自我才能成为一个既独立又生长着的系统。
所以，有无独处的能力，
关系到我们能否真正形成一个相对自足的内心世界。
世界是一个硕大无比的食物拼盘。
我们每天都在马不停蹄地大吃大喝，
却忘记了花费时间来消化吸收。
而孤独是世界上最好的消化工具，
所以，没有什么能比孤独更滋养一个人了。
能够孤独的人，才能万物皆备于我。
09
刘若英和钟石结婚后，
幸福得光芒万丈。
很多人问刘若英家庭幸福的秘诀，
她说：我们都保有孤独的自由。
刘若英和钟石在家设置了两个书房，
分别是房子对角线最长距离的两端。
进家门后，一个往右走一个往左走。
表面上看，他俩似乎不够恩爱，
但实际上他俩爱得极为聪明。
刘若英说：“孤独感是与生俱来的，不会因为你是一个人，所以必定孤独，或因为有人相伴，所以圆满。”
没有一种爱能替代孤独的意义。
爱可以抚慰孤独，但不能消除孤独。
一个人只能与自己达致最完美的和谐，而不是与朋友或者配偶。
真正的爱，就是让彼此保有孤独的自由。
因为保有你，所以我感觉幸福。
同时保有自己，所以能安心自由。
1
一屋子都在追《欢乐颂》，
你在看《百年孤独》，孤不孤独？
一屋子都在看《成功原来如此简单》，
你在读《史记》，孤不孤独？
一屋子都在看娱乐综艺，
你在看《沧浪诗话》，孤不孤独？
…………
任何领域，只要你深潜进去，
就会与他人之间形成隔阂或差距。
这个世界没有一个人理应懂得你，
一个人最应该争取的懂得来自于自己。
“真正的平静，不是避开车马喧嚣，而是在心中修篱种菊。”
成长，就是先学会与孤独相处。
一个优秀的灵魂，即使永远无人理解，
他也能从自身的充实中得到一种满足，
因为他明白自己真正想要的是什么。
11
前年，罹患脑瘤的李敖，
发表了一封“临终”公开信，
向亲人、友人、敌人一一告别。
李敖这一生何以能活得如此光芒四射？
他说：“我是单干户，不与朋友来往，但是我自己很用功，每天工作16个小时。”
就是这份不太合群的孤独，
才让他成为了一代大师。
姜文说他是孤独的，梵高说他是孤独的。
不管是绘画，还是电影，
不管是音乐，还是小说，
最好的作品都来自于孤独。
宁远在《远远的村庄》中说：
“孤独是非常有必要的，
一个人在孤独时间所做的事，
决定了这个人和其他人根本的不同。”
正是孤独，让我们区别于他人。
你够优秀吗？
请先问问自己：你够孤独吗？
12
很多投稿者问我写作的秘诀。
我想最好的秘诀，就是读书吧！
大学时，常一个人去泡图书馆，
走回宿舍的路很长很长，
但晚上的天空上挂满了好多星星。
走在路上，我常常想起一句名言：
“后来许多人问我一个人夜晚踟蹰路上的心情，
我想起的却不是孤单和路长，
而是波澜壮阔的海洋和天空中闪耀的星光。”
这句话总让我热泪盈眶，
陪伴我走过了许多孤独的旅途。
叔本华说：“要么孤独，要么庸俗。”
正是孤独让我们变得出众，而不是合群。
想要摘星星的孩子啊，
孤独是我们的必修课，
不能享受孤独的人，不配拥有自由。
13
余华《在细雨中呼喊》中有一段话：
“我不再装模作样地拥有很多朋友，
而是回到了孤单之中，
以真正的我开始了独自的生活。
有时我也会因为寂寞而难以忍受空虚的折磨，
但我宁愿以这样的方式来维护自己的自尊，
也不愿以耻辱为代价去换取那种表面的朋友。”
有很多人，因为害怕别人说他孤僻才去社交，
才去牺牲自己的独立精神与真实意愿，
让自己出现在声色犬马的群体狂欢中，
但真正有所成就的人，
都在用“不合群”的时间去重塑真正的自我。
社交可以体现一个人的外在价值，
但孤独却能塑造一个人的内在价值。
14
叔本华：“人的合群性大概和他知识的贫乏，以及俗气成正比。”
人生就像在打俄罗斯方块，
你合群了，也就消失了。
平庸的人，选取热闹来填补生命，
超拔的人，以孤独来成就自己，达到生命的饱满。
亚里士多德说：“离群索居者不是野兽，便是神灵。”
这个世界，一些人赢在了不像别人，一些人输在了不像自己。
15
一位台湾作家写信给孩子说：
“那推推挤挤同唱同乐的群体情感，
那无忧无虑无猜忌的同行深情，
在人的一生中也只有少年时期有。
离开这段纯洁而明亮的阶段，
路其实越走越孤独。
没有谁会永远陪着谁的。
我们都是自己世界的孤独王者，
有些事情只能自己一个人去面对，
有些路只能自己一个人去走，
有些关口只能自己一个人去闯。”
人生不过是一场自己说服自己，自己看见自己，自己给自己幸福的过程。
张嘉佳说：“孤独是全世界，是所有人，是一切历史，是你终将学会的相处方式。”
唯有学会了孤独，才能真正拥有独立生活的能力。
16
“孤独这两个字拆开看，
有小孩，有水果，
有走兽，有虫蝇，
足以撑起一个盛夏傍晚的巷子口。”
孤独和寂寞不一样，
寂寞会发慌，而孤独则是饱满的。
所以周国平说：无聊者自厌，寂寞者自怜，孤独者自足。
愿你拥有大风和烈酒，
也能享受孤独和自由。
