<褚时健可谓饱经沧桑>
一代烟王
很多人都说,做人这件事,得学学青帮杜月笙。一生三碗面,脸面、情面、场面,杜月笙做到了极致。那么做事,就得看看褚时健了。
——度公子
来源 | 一日一度
ID|yryd115
01
15岁那一年,褚时健不得不扛起生活重担。1942年,日本人轰炸滇越铁路,父亲褚开运被轰炸气浪震伤,在病床上躺了一年后,撒手人寰。
弟弟妹妹里,最小的不满1岁。母亲家里、地里两头忙。当初父亲跑运输,是一家人全部生活的支撑。母亲思来想去,把褚时健叫到跟前:“家里的酒坊,往年都是请师傅来烤酒,现在咱们家没钱了,以后烤酒的事就交给你。”
酒坊并不大,一间房屋,一个灶,发酵的瓦缸120多个。每次要用上700多斤苞谷。对一个手艺熟练的老师傅而言,根本不算什么。但对一个十几岁的孩子来说,不是一件容易的事。
传统的烤酒,分泡、蒸、发酵、蒸馏、接酒五个步骤。环环相扣,每一步不容有失,要想烤出好酒,更是难上加难。
泡苞谷时,700多斤的苞谷,褚时健得一袋一袋扛到酒缸边泡好。至此,力气已损去一大半。待原材料泡好了,又慢慢蒸,十几个小时里,锅中必须保持有水,糊了,酒就差,烂了,前功尽弃。别人烤酒,怕耽误事,往往两人轮流守着,以便精神集中。褚时健却一个通宵也松不得气,气松了,这缸酒就完了。
从小到大,褚时健就跟周围孩子不一样。无论什么事,他总想做到最好。哪怕是下河摸鱼玩儿,也要比别人抓得多。
“做一件事,力气花了,要是马马虎虎地做,那力气也就白花了。认认真真地去做,更划算。”
——褚时健
一开始,他就守在酒缸边上,一守几个小时不睡觉。一边守,一边观察酒缸里苞谷的变化,一一记在心里。时间久了,他就定时眯一会儿,灶上稍有动静,他马上就能醒过来。一来二去,再去烤酒,身体就像有了闹钟一样,每次添完水,休息两个小时左右,必定自己醒来。褚时健烤酒,从来没有蒸过头,连同村的大人们也很难做到这个地步。所以他烤出的酒,口感极佳。
三伯家的师傅,来教他如何给酒发酵,临走时,拍拍他的肩膀,笑道:“你照着我的方法做,保证出酒率比别人家的高。”
褚时健学会了,却没有照搬师傅的,自己坐在酒缸边上琢磨:“夏天和冬天的温度不一样,发酵的情况也不同,靠近灶火的发酵箱,发酵程度总是要好一些的。出酒率也更高。”
于是,他把灶里剩下的柴火装在铁盆里,放在离灶火较远的发酵箱边上为它们增温。结果,人家三斤苞谷出一斤酒,他只需要两斤半。
后来,人家来向他取经:“怎么你睡着了,总能准点醒过来?有什么诀窍吗?”
褚时健说:“哪有什么诀窍啊,大概是因为心里有这件事,有责任心。”
有责任心,是做任何事的第一个前提。有了责任,才有敬意,怀着某种敬意去做事,就不会把事情做得太差。怀揣高度的责任感,是一个人做事的根基,也是做好一件事最大的诀窍。
02
建国初期,褚时健被调任到宜良县墩子乡做征粮组组长。对新成立的政府来说,征粮可是一件大事。入滇的解放军超过10万人要吃饭,还有国民党起义部队、赴藏过境部队的口粮。上头直接给了个数字:10亿斤公粮。
老百姓一听,都吓傻了。因为这一年,他们早就向国民政府交了一次粮食了。一听又要征粮,大家都不干:“本来年年打仗,田地收入就不好,现在又来要粮食,还要不要老百姓活了?”
果然,云南大片区农民都有抵触情绪。有些地方爆发了动乱,加上国民党残余和土匪四散谣言,不少地方都出了杀害征粮干部的事。土匪趁乱而起,抢了260多公斤的粮食。褚时健虽只负责一个村,情况也不容乐观。
县里开会,干部诉苦。唯褚时健一人不语,在他看来,这不是老百姓的问题,而是干部征粮作风不对:“人家不交粮食,你们就态度强硬,还惩罚不交粮的农民,大家当然要抵触。”
其他干部一听,不乐意了:“你光嘴上说得利索,有本事你去!我看你能征多少回来!”
褚时健去了,一个村的征粮任务,规定两个月完成,结果他10天就拿了下来。办法,其实简单。白天跟农民代表去看田,晚上和农民们开会,让大家自己报一个上交的数目。
有人报上来的数目很少,褚时健就说:“老哥,我也是农村人,又不是没种过地,你一亩地只有300斤,谁听了都不会信。这一亩地,八九百斤肯定有,但让你们都交了,这就是我们的不对,你留下全家口粮,再盘算盘算。”
也有人不合作,拿着家伙冲上去找褚时健:“我不管那么多,说交多少就是多少。”
褚时健不慌不忙:“现在是特殊时期,这个粮你肯定躲不过去,今天我来给你定数目,剩下的保管你们家够吃。万一明天别人来了,把你家里人吊起来打,粮食也给你拖走,你是交还是不交?你回去想想,明天告诉我。”
征粮顺利,褚时健回去对干部们说:“无论做什么事,都要站在对方的立场上想,先替人家考虑,别光站在自己的角度做事。农民们不是不讲理,你替人家考虑了,两方面才谈得拢,你的任务重要,人家的肚子就不重要了?”
“人做事,不能一条路走到绝,留点余地,心慈善一些,对大家都好。”
——褚时健
这是一个人做事的格局,穷利而谋者,往往无利可言。事做绝了,下次就没人信你。能替别人想一分的时候,要多替别人想一分。
03
50年代,各种运动风起云涌。土改期间,有人带农民去向地主索要土地权利,农民指着地主说:“我知道你家里藏了100两黄金。”
地主回他两个字:“放屁!”
工作组的人觉得地主不老实,把他带回村里,挂了个石磨在地主脖子上:“你就嘴硬吧,明天不交出金子,我就枪毙你!”
第二天去地主家里,推开门一看,地主歪躺在地上,磨盘就势落地,地主笑道:“这么沉的玉,我还是第一次戴。”
工作组的人正要发火,褚时健站出来说:“你们这么做过分了。我们做革命工作,不是请客吃饭,但也不能这胡乱来吧?”
褚时健向来是个有原则的人,不择手段的事,他是绝对不做的,内心不能够认可的事,他也不愿意做。正因为如此,反右时,文件下来说,右派比例要在5%到10%。因为风气鼓吹,许多单位揪出来的右派比这个还多。一个系统里600人,居然报上来160个右派,褚时健一回家,气得把文件撂在妻子面前:“像什么话!”
他将心中的疑虑告诉领导:“这个比例太高了,有的地方居然超过20%!”
领导不耐烦:“这是上面的决定,你可以把比例降下来试试,但后果你也考虑清楚。”
褚时健想方设法将比例压到13%,结果,他还是因为“同情右派”,落下了罪名。
1959年1月1日,褚时健收拾了行李,和其他右派一起被破烂的客车送往红光农场。这是他人生中从未遭遇过的低谷,谁也不知道未来是什么样,以后的人生还能否有一丝光亮出现。
当时,很多人被送到农场,立即灰心丧气,要么是斗志全无,要么是得过且过。同到农场的一个姓田的县委书记,每天都唉声叹气,觉得委屈、冤枉,褚时健就劝他:“你别生闷气了,有什么用?还不如找点事情做。”
可老田依然每天愁眉苦脸。后来,褚时健调他去玉溪卷烟厂做党委书记,他却选了一个不用承担什么责任的小职务。
褚时健觉得,与其给自己背上思想包袱,不如老老实实找点事干。他跑去山上开了一块荒地种菜,菜种好了,交给食堂,自己也能悄悄开点小灶,叫大家一起来吃。菜地里菜渣多,他就跟领导申请养鸭子。蒙受了冤屈,他不是不郁闷,但郁闷改变不了局面。所以他就天天忙农活,种完地养鸭子,把自己忙得片刻不得闲。累了一天,晚上也睡得更好一些。
“一个人,别人非要打倒你,你控制不了,但你自己可以做到不把自己打倒。人活着,打击是正常的,你自己心里要有谱气。”
——褚时健
最黯淡的时候,褚时健该干什么干什么,为的不是要一个结果,为的是撑住人生的那口气。一个人的心气没了,那干什么事都不成。
04
1963年,35岁的褚时健出任曼蚌糖厂副厂长。当时红糖是紧俏物资,供销社有统一的销路。糖厂每年都是亏损,但也只能硬撑。亏损大,职工们只能拿到5个月的工资,为了维持生计,有人去扛木材,有人去盖房子,能找点儿事干就找点儿事干,否则连温饱都难以维持。
听说厂里新来了副厂长,大家都很好奇。跑去褚时健家里一看,那穷的,只剩被褥和硬板床,连像样的凳子都没有。头几天,褚时健在厂里转来转去,四处巡视。众人没抱什么期望。
第二天,褚时健召集榨糖点负责人开会,开门见山地指出了问题:“咱们100斤甘蔗才出9斤糖,一斤糖燃料要6斤,加上人工、机器损耗和运输的费用,还有不亏的道理?”
负责人说:“道理我们都懂,有什么办法呢?我们也想少花钱多办事,但成本降不下来。”
褚时健很快就做出了调整计划。
“首先,你们把锅都给我敲了。”
职工们傻了:“敲锅做什么?”
“常年熬糖,锅底都是硬壳,最后只有一小圈儿受热,不把锅垢除了,怎么熬糖?”
大家听了,觉得很有道理,觉得这厂长能抓住这么小的细节,恐怕不简单。
接着是燃料。本来木柴很理想,可是能耗太大,山上的树不能砍,厂里也没钱去市面上买,一直只能用褐煤做燃烧。褐煤的煤化程度很低,结构太松,至少有一半都浪费了。褚时健说:“这样烧下去,哪儿有利润啊?”
大家问:“那烧什么?”
褚时健一笑,“所以你们要动脑筋,我们是榨糖厂,天然的燃料多得是。”随即往厂房外厚厚的甘蔗渣一指:“那不就是燃料。”
工人们说:“这都潮乎乎的,怎么烧?”
“好办,你们把甘蔗渣堆起来,一层压住一层,不出半个月,就能拿来烧。”照着褚时健说的办法一试,神了,一点就能燃。
很快,成本就降了下来。褚时健马上又让厂里增加榨糖机的滚筒,从3个加到6个,从6个加到9个。原来,褚时健注意到附近总有孩子跑到榨糖厂来捡甘蔗渣吃,自己拾起一嚼,果然没榨干净。可这些细节,从来没有人注意。
照褚时健的办法做出改变一年后,年年亏损的糖厂首次盈利,纯利润就高达11.7万元。这下,各个负责人对褚时健佩服得五体投地。
后来,褚时健笑笑说:“其实要做到这一点并不难,是他们从来没过想往前一步,没想过怎么把事情往好了做。要想做好,就得下功夫钻研,这跟我当初烤酒是一个道理。”
褚时健爱钻研,做什么事,都肯摸出个门道。无论是早年烤酒,还是后来榨糖、做烟、种橙,他都愿意花心思。没有最好,只有更好。
滚筒加9个后,再怎么也榨不出更多糖来了。褚时健想来想去,就跑去白糖厂参观,见工人会往甘蔗渣里喷温水,然后再榨一次。回厂后,他照搬照学,果然还能提高榨糖率。
美团的CEO王兴就说:“很多人为了逃避真正的思考,愿意做任何事情。”这样的做事方法,看似努力,不过是在原地打转罢了。
真正肯做事、会做事的人,永远想的都是如何让手上的工作变得更精准、更高效,是去主动掌握事情,而不是让事情反过来掌握你。
05
褚时健刚到玉溪卷烟厂时,“红梅”“红塔山”,还是云南的中下等烟。年产量不过10万箱,大部分都卖不出去,积压在库房。连本厂员工都编了个顺口溜:“红梅红梅,先红后霉。”
企业年年亏损,职工的日子也不好过。一个技术工一个月拿30块钱,普通工人拿十几块钱。因为收入低,人家姑娘一听说是玉溪卷烟厂的,根本就不愿和你谈恋爱。
有的老职工,祖孙三代住20多平米的房子。厂区内,鸡鸭鹅乱跑,没人问没人管。褚时健找到负责人时,负责人倒是理直气壮:“大家生活这么苦,养鸡养鸭改善改善生活嘛!”
最让褚时健心痛的,是到厂后云南召开香烟评吸会。十几个专家给出评价:“烟丝质量差,长短不一,烟纸劣质,抽起来又苦又呛。”
褚时健带着失望回厂,心里五味杂陈。一个产品,居然被人从头批到尾,真是气愤。唯一让他高兴的,就是这下又有事可做了。
欲善其事,先利其器。在这一点上,褚时健显出了做事的魄力。
当时,玉溪卷烟厂的卷接机还是25年前的老设备,在欧美国家早就被淘汰了。而最新的MK9-5卷接机一分钟卷5000根,比老机器多出3倍。褚时健一想心里直痒痒,就问多少钱,卷包车间副主任说:“一台261万元。”
在当时,这是天价,但褚时健非买不可。
说话容易,办事难。厂子年年亏损,管理、人事都还不到位,机器并不能起决定性的作用。决定贷款买机器时,骨干都不同意:“设备是不错,但这么贵,我们负债经营,压力太大了。”
还有人给他算了笔账:“这台机器的钱,够我们买60台旧型号了,还不如不去贷款,增加几台老型号的,又稳妥又划算。”
褚时健站起来,扫了大家一眼,说:“我给你们讲个故事吧。”大家都不知道他葫芦里卖的什么药。
“从前,有个人在自己屋里发呆,突然有人敲门,他问,是谁呀,外面说,我是机会,快开门。屋里想了想,没开。外面又敲门,快开门,不敲我就走了,屋里人还是不开。外面又敲门说,你可别后悔。屋里人说,你不是机会,你走吧。”
说到这儿,在座的都懵然。褚时健问:“你们说,为什么屋里人知道外面那个不是机会?”
众人面面相觑。
“因为机会只敲一次门。”
最后,大家通过了褚时健的提议。后来,褚时健将玉溪卷烟厂带到亚洲第一、世界第五,被称为“印钞工厂”,时时处处,每一次改革,都离不开他做事的这种胆魄。
做事的魄力,关系到一个人抓住机会的能力。而一个稍纵即逝的机会,就会决定整件事的走向。《下妻物语》里说:“有时候,抓住幸福比承受痛苦更需要勇气。”幸福如此,机会亦然。
06
走出监狱的时候,褚时健74岁。他保外就医,又是糖尿病,又是高血压、陈旧性心肌梗死,身体已经离不开胰岛素,药片一天也不能不吃。大家都劝他在家里好好养身体,他还是闲不住,还是要做事。
大家劝他别折腾,理由只有一个:你老了。
众所周知,褚时健最后在哀牢山种了橙子。当时,他请专业种植人才郭海东上山时,郭海东吃了一大惊:“果苗下地,从生长到稳定挂果,起码要4-5年,那时候褚老都过了80岁了。他的人生态度,实在令人钦佩。”
“我这一生就是要做事,只有做事,日子过得才有一点意义,一旦闲下来,我就更容易得病。”
——褚时健
还有记者问他:“做事当然可以,但为什么偏偏要选种橙,橙子好几年才挂果,你为什么不选一些成效来得快的事做?”
褚时健呵呵一笑,说:“现在社会上有很多人,都想走捷径,尤其是年轻人,今天一毕业,明天就想搞出名堂来。这是不现实的,人生不是一条直线。有时,你抱着很大的希望去做一件事,失望会很多,往往你看不到希望了,希望好像又一点点地来了。”
褚时健将褚橙做红后,每年都有人跑去哀牢山拜访,向老人家取经。一个年轻人从福建大老远跑去问:“我毕业六七年了,一件事都没成,我接下来该怎么办?”
褚老一听,就听出了他是想今年一小步,明年一大步,回答说:“你才六七年,我种果树了,你急什么?”
每次面对那些二三十岁就想“成功”“一夜暴富”“一劳永逸”的年轻人,褚时健时不时地感叹:“总想着抓现成的,靠大树,碰运气,没那么好的事。人生没有顶峰,更没有一劳永逸的事,事情是要不断做下去的,我都快九十岁了,不还是在摸爬滚打吗?”
巴顿将军说:“衡量一个人成功的标准,不是看他站在顶峰的时候,而是看这个人从顶峰上跌落低谷之后的反弹力”。
从入狱到再次成为千万富翁,褚时健之所以能反弹,离不开他的韧劲和耐心。
褚时健给人“开药”,总是劝人(尤其是年轻人)要有耐心,一两下不行,就算逑了,天底下哪有那么快就见效的事呢?培养出做事的韧劲和耐心,是做事的人,最宝贵的品质。
07
总有人好奇,想知道褚时健做事的原动力。有时,他说是为了不辜负委托者的信任,有时,他说是受不了得过且过的生活,有时,他说自己有一种强人的态度,求胜的心理。
归根结底,这是对生命的一种热情。
1943年,父亲离开时,褚时健第一次近距离地接触死亡。也许从那时起,他就通过死亡的大门,窥探到了人生的意义:
“死意味着永远离开,意味着你本来正在做、应该做的事,以后再也没办法做。父亲的死让我第一次感到死的可怕,也觉得活着真的很重要。活着的每一天,把每一件事情做好,尽好自己的责任,就不白白过这一生。”
专注于每件事,全力以赴把事做好,是一个人活过的最美的痕迹。比尔·盖茨非常赞同教育学家威尼弗雷德·加拉格尔说过的一句话:“我将活出专注的人生,因为这是最好的选择。”
这是每个不愿虚度此生的人,都该有的态度。
人生啊,就像一条路,
一会儿西,一会儿东
匆匆,匆匆
我们都是赶路人,珍惜光阴莫放松,
匆匆,匆匆
莫等到了尽头,枉叹此行成空
——胡德夫·《匆匆》