今日刊发鱼二暖的埃莱娜·费兰特的“那不勒斯四部曲”读后感,作品背景参阅预告 | 下周刊发多篇埃莱娜·费兰特“那不勒斯四部曲”读后感。
“宿命,在马尔克斯的书里,是永恒的主题,在看那不勒斯的时候,也还是会经常感受到那种无力。我会成为怎样的人,会爱上什么样的人,会有怎样的结局,仿佛都是注定的,而这种注定,可能早在某个时刻就已经被安排好了,我就是躲不掉。”——鱼二暖鱼二暖从来没有为一位作者书写过这么多次、这么多字的感想,这个作者就是埃莱娜·费兰特,她的“那不勒斯四部曲”似乎深深触动了她的内心。最早让她着迷的是《我的天才女友》,她不吝誉美之词地大力向我们推荐。随后她开始阅读四部曲的第二部,然后写到:《新名字的故事》比第一本写得更好一点,看完之后,有一种"我十八九岁的时候果真活成了一个蠢货’的真实感受。
美剧版《我的天才女友》看完第三部,她写到:那不勒斯四部曲之三《离开的,留下的》,我太佩服作者了,写得如此轻巧却野蛮。很久没有看过如此真实的女性主义(不是女权)的书了,她不仅仅是写两个女生从小到大相爱相杀的友谊以及那些小情小爱,她写的是在生活中努力往上爬的狂热里,还有什么值得讲述的东西。建议每个女生都看,从第一本开始。你会感觉她触碰到了你的生活,并且窥探到你深藏在心里的秘密。相比第二本青春时期的动荡不安,我更爱第三本中年时期的怀疑与撕扯。那是一次次对长在身体里的自我认知的击溃与重建,那些生活里的疲软和无奈、狼狈与不堪,是躲不掉的,就是这样。
第三部鱼二暖的读书标注明显增多及至读完第四部《失踪的孩子》,她的情绪正像她的某张照片呈现的一样:一个被抽空了思想的女人!然后她写到:那不勒斯四部曲,终于看到最后一页,惊心动魄的故事就这样落幕,在文字的叙述中走过她们的一生。我们都以为人生中某个艰难的阶段,熬过去就会好起来,但现实不是这样,人生就是一直迷茫,一直艰难的。我们追求无序,却逃不过秩序的控制,我们注定无法掌控“生”和“死”,我们只能在自以为是深思熟虑而选择的道路上,怀着所有的不确定闷着头朝前跑。到这周的读书会时,她已经走出了这种情绪,带着那四本密密做了标注的书,准时出现在咖啡馆,恢复了她一贯戏谑人生的俏样儿。而读书会后,她也应约写了一篇总结性的读后文章。
只有你身为女人才会知道这些丑陋的秘密文/ 鱼二暖整套书看完已经有一段时间了,我从那种久违的文字震撼中缓缓地平静下来,我想用一个准确的词,去形容这套书,想了很久,还是觉得书里的一句话最恰当——
“只有你身为女人才会知道这些丑陋的秘密。”
这是小说里的一句话,借吉耀拉之口,评价女主人公莱农的第一本书。我觉得也是对这部小说的最佳概括。
“丑陋的秘密”,直接体现在莱农小说中的,其实是一场丑陋的性爱。但并不仅是这样,一段丑陋的亲密关系背后,藏着我们所有人都羞于袒露的内心,是我们不敢直视的所有怯懦、嫉妒和矛盾。
作者费兰特写出了一个女人一生的心路历程,童年的纷乱、青年的迷茫、中年的自我撕扯、晚年的缓慢觉知,写出了所有我们想要逃避却始终无法逃离的一切,这才是吉耀拉那句话的所有意义,也是无数人拿起书,就很难再放下的原因,她轻而易举地说出了我们的秘密,并且狠狠地扇了我们一记耳光。
我最爱书里的另一个女性,莉拉。她像一个跌入世俗的女骑士,她的一生,从不向世故、男权和社会对女性的成见做任何妥协,她是天才,但她从不炫耀,她无论身处何地,都像是暗夜中的烟火一样绚烂。她点亮了我心中一直以来都渴望着的那道光。
相比之下,女主人公莱农更真实。书里关于她有非常多在女性成长史中一定会面临的细枝末节:月经初潮的恐慌、面对暗恋男性的悸动、婚姻中的无奈,亲子关系的折磨、创作灵感的枯竭,背叛婚姻的撕扯,所有一切都写得如此坦诚。一个女人,在漫长的一生之中,要经历怎样的荆棘和坎坷,才会在最后得出这样一句悲壮的总结:“我的整个生命,只是一场为了提升社会地位的低俗斗争”。
我非常喜欢《那不勒斯四部曲》,喜欢这套书带给我的困惑和思考,它不带任何幻觉与矫饰,我从中看得到生命的底部,也能看到在非常努力生存的狂热里偶尔被忽略的东西。我希望费兰特的文字能像意大利博物馆里的艺术品一样,用某种未被意识的力量,改变着这个世界。
目前本读书会线下阅读活动未对外开放
欢迎投稿至Heatdeath0114@