上周我们刊登了觅友Cathy的余生很短，别让遗憾太长——25岁女孩陪父抗癌手记（二），记录的真实性也让很多觅友回忆起了自己或者家人刚确诊时的情况，Cathy也收到了觅友们的祝福和鼓励。今天我们继续刊登第三部分。
胃底贲门癌：2000年世界卫生组织将贲门癌称为食管-胃交界腺癌。按AJCC颁布的第八版TNM分期标准，贲门癌是指食管胃交界线下约2cm范围内的腺癌。①肿瘤侵犯胃食管结合部但中心位于胃食管交界线以下2cm以外区域；②肿瘤中心位于胃食管交界线以下2cm以内，但肿瘤未侵及胃食管交界线的，应按照胃癌标准进行分期；③肿瘤侵及胃食管交界线且中心位于胃食管交界线2cm以内的，应按照食管癌标准进行分期。幽门螺杆菌感染与胃远侧部位肿瘤发生关系密切，饮酒和吸烟是贲门癌发病的重要因素。中国贲门癌的死亡率和发病率在各类恶性肿瘤中位居前列。
（图片来源于网络）
中午，表姐下班过来了，跟他转述了周医生的话。表姐说：现在你瞒不住了，你要跟你爸爸好好说一下了，不能全瞒，你不说，可能别人会不小心说漏嘴的，而且，一旦开始化疗，到时候恶心呕吐掉头发都会知道的，与其让他自己知道，不如你告诉他，也要问问他愿不愿意去杭州或者其他地方治疗，也算咨询过他的意见。我点点头，表示今天一定会找机会跟他好好谈谈，其实，我本来是打算手术后跟他说的，这几天也百度了很多资料和案例，印象最深的是一个家属写的话：没有告诉我爸得了癌症是我这辈子最遗憾的事，我永远都不会忘记他离世前不解的眼神，好像在说，我只是个普通的病啊，为啥就这样了。
下午3点左右，病理科给我打了电话，说是病理报告出来了，问我们是不是有在治疗了，我说我们现在就住在医院，问她检查结果是不是好的，她说的很委婉，不愿透露更多，让我过去拿报告的时候跟我说，又告诉我，报告还没有签字，4点以后过去拿。4点20，我带我爸去吃饭，挂念着那份传说中的病理报告，我想早点吃完饭去门诊那边拿报告单。4点55，赶在工作人员下班前，我赶到了病理科，工作人员打印了报告给我，上面写着：少量胃底低分化腺癌，HP－。
我看不懂，但我看到了“少量”这两个字，我满心欢喜跑回住院部找医生，是王医生在，我把报告单拿给他：医生，病理报告出来了。他看了一眼：确诊了。“不是少量么”“跟多少没有关系，你爸这个确定已经是晚期了。”我发现自己真的是单纯得可以，一个“少量”就可以让我天真地以为早上周主任给我讲解的CT结果是错的么。王医生接着说“明天吧，明天专家来，我们会给出一个治疗方案的。早上那个你朋友不是学医的么，他应该听得懂，他学什么的，现在在哪？”“哦，那个啊，我表弟，还在读书呢，学麻醉的。”“你是姐姐吧，还有个妹妹？“是。”这个小医生怎么这么八卦，我心里想着。
图片来源：Cathy
回到病房，没有多少时间了，我必须告诉我爸他得了癌症，而接下来他可能面临着化疗，明天专家一来，我是没有时间再说的。我缓缓地开了口：“老爸，今天医生跟我说检查结果好像不是很好，胃癌的可能性很大呢。不过他们说胃癌没事的，胃跟气球一样，割了还能长回来的。但是呢，有一个问题，就是他们说你的这个瘤好像比别人的大了一点点，要先化疗，等小了才能手术呢。”我不敢看他。刚刚还在笑的老爸一下子就沉默了，很久都没说话。
过了好一会儿，我开口：要不我们再去杭州或者更大的医院看看？这里毕竟小地方，大医院肯定要好一点，反正我跟妹妹都在杭州，你去杭州也是一样的。我们肯定把病治好。他开口了：“我还能生这种病么？”“现在不是很多癌症么，你这几天检查都碰到多少个胃癌了，不是都割了胃，然后还越活越年轻了么？”“那他们能割，按理说我也能割？”“你这个位置不好，而且稍微大了一点，医生说现在割，要割的比较多，手术风险会很大的，而且恢复起来很痛苦，化疗后创伤可以少一点。你要相信医生的，我也不懂，他们怎么说，我们怎么做。”老爸点点头。“你别怕啊，其他人都没事，你也没事的”“不怕啊，胃又没事，他们说了，整个割完都没事的。”
总算，前几天的工作都没有白做，还是有效果的。我告诉他，明天舅舅阿姨他们都会一起来见专家的，我叫了他们，他说那要把我小叔叫上。我爸没有亲兄弟姐妹，最亲的人就是我开头提到的淋巴瘤患者，那是我爸的小叔，我的小爷爷，是跟我的爷爷同母异父的兄弟，爷爷奶奶去世得早，是他把我爸带大的，比我爸大7岁，相伴了近60年，两个人是叔侄，是父子，亦是兄弟。他有三个女儿，一个儿子，他儿子就是我的小叔。我爸住院这么久了，我没给他们打过电话，是因为我知道此刻他们一定也是手忙脚乱。小爷爷的治疗方案全部失败，肿瘤急剧进展，过年前输了三次血才回到家里，正月初九，也就是一周前，小叔带着他去浙一血液科做最后一次治疗，如果这次还没效果，就准备放弃治疗，不知道现在是不是从杭州回来了，我爸住院之前基本每天都去照顾他。他说我小叔是他兄弟，一定要叫上的。我点点头。7点半，让他吃了安眠药，我说明天病房就热闹了，晚上好好睡一觉，我也准备回表姐家了。
从病房出来，我泪流满面，太残忍了，我才二十多岁，我从来没想过要用这样的方式学会长大，从来没有想过有一天要这样去做父母的工作。从医院到表姐家，走路只要15分钟，这一次，我走了1个多小时。
图片来源：摄图网正版图库
面对无法改变的厄运，接受真的很难。用一句话来形容就是在你得意忘形的时候突然遭遇当头一棒，而你还不能喊痛。从住院到现在，我一直都渴盼着这一切不过是虚惊一场，无数次地希望自己是在做梦，无数次的告诉自己只要梦醒了一切都可以重新开始，没有生病，不用住院。之前不也有过很多次这样的噩梦么，一觉醒来，发现只不过是一个梦，继续美好的生活。但这几天，这一切好像都改变了，噩梦依旧是噩梦，而现实比噩梦中的境况还更残酷，每一次的检查还有医生的话都在真真切切地提醒着我，我爸是真的生病了，这个看起来健康得不得了的人得了癌症，晚期，而我，二十多岁，要去习惯在不久的将来他可能就会离开我们的事实，再也不能重新开始了，这就是我的新生活。如果这世上没有病痛和意外，哪怕苦一点，我想我们都应该会过的很好很好吧……
2月21号
果然今天到了很多人，从我爸住院到现在，很多人都急着来探望，都被我拦住了，因为我怕人多嘴杂，也怕我爸胡思乱想。今天原本准备动手术的，所以准备帮忙的都把时间腾出来了，最后手术做不了，他们就说，那也要探望一下，加上亲戚，病房里得有二三十号人。
8点半，周主任带着省人民的专家来了，很高的一位医生，姓徐（每周四周五，浙江省人民医院的专家都会来天台县人民医院支援地方医学发展，我查了胃肠外科一共是2个医生轮流来，一个姓徐，一个姓赵，也在网上找了这两位医生的资料，眼前这位徐医生从事普外科临床、教学、科研工作10余年，擅长消化道肿瘤诊治，手术技能娴熟。对胃癌、结直肠癌，胰腺癌、腹腔感染及肠漏有丰富临床经验，参加浙江省青年医学技能竞赛外科组操作技能第一名、理论考试第一名。）。
他一走进病房就说：这都是家属么？这么多家属啊？我笑了一下。他问了我爸有什么症状，我爸说会痛，一直痛。“那能吃饭么？”“吃饭还可以？”“大小便正常么？”“正常。”几番询问之后，徐医生说“我跟你们家属谈一下。”走出病房，医生说他已经看过CT等检查报告了，肿瘤太大了，没法动手术，目前只有化疗的办法。治疗方式跟昨天周主任说的几乎无异，意思如果化疗后肿瘤缩小，那可以做手术，如果没有缩小，希望就比较渺茫了。
图片来源：摄图网正版图库
一听到化疗，大家就开始紧张了：“那会脱发，恶心呕吐，怎么办？”“身体会不会越来越差？”舅舅担心的是化疗后身体会达不到手术的标准，到时候也做不了手术。“如果要这么考虑的话，治疗就没法继续了。现在化疗药跟以前的也不一样了，副作用会小很多，头发都不一定会掉，你不跟他说，他可能都不知道要化疗。”医生很淡定地说。“那医生的意思是副作用可以忽略不计？”我问道。医生点点头。“那化疗过程中，会不会出现转移扩散或者肿瘤更大了？”我继续问。“那这个是有可能的。如果你们早点查出来，那我直接手术就可以了，但是你们查出来太晚了。”
“只有这个办法？”“如果化疗可以活两年，手术也就只能活两年，那就没有必要手术，花钱受罪，也无法获益，反而有害。你们看他现在有说有笑，能吃能拉。”“那我们去杭州好还是在这里治疗好？”“去到杭州也是只能化疗的，费用还高，在家里方便点，上午化疗，下午就可以回家了，你们先进行三个疗程的化疗，如果没有效果到时候再跟着我去杭州治疗也可以的。”
“那如果我们不化疗，不手术呢，有没有保守治疗的方式？”我问道。“如果不化疗不手术，那马上就没法进食了，因为他已经开始痛了。”多么残忍的回答“意思我们没有选择的余地……”我嘀咕。“是！”我跟医生表示我们需要讨论一下。舅舅的建议是既然专家都这么说了，那不妨先听他们的，先做三个疗程的化疗，后面再看情况，实在不行再去杭州，现在换医院的话所有的检查肯定都要重新做的，耽误时间。我点点头，没有其他的路，那就赌一把，赌这个40%的可能！
跑回办公室，医生还在。“医生，我想问一下，化疗期间是不是可以吃补品？”“可以的，像铁皮枫斗啊，可以多吃吃。”“有什么忌口么？”“从西医的角度来说并没有什么忌口，注意饮食多样化就行。”“好，我们同意化疗。”回到病房，舅舅已经帮我做好了工作，让老爸安心在这里接受化疗。有人建议我爸把头发剃了，老爸说，以后会掉完吧。我说，只要身体养好了，掉了也会长回来的，而且医生说现在的化疗不一定会掉头发。中午，收到了来自杭州田先生的回复，昨天病理出来我就发给他看了，同时告诉他已经转移到腹膜后淋巴结，他告诉我以目前的情况没有手术的必要，因为割不干净，至于化疗在家跟在杭州是差不多的，也是这个回复让我决定安心在这边进行化疗。
图片来源：摄图网正版图库
趁着化疗还没开始，我们偷偷溜去医院去看了小爷爷，上午叔叔说把他带回来了，为了让我爸安心，他说没什么事，后面他偷偷告诉我活下去的可能性只有3%，中午妹妹去看过了也跟我说不太好。其实，我爸心里清楚，多半是没希望的，他一直惦记着这次小爷爷杭州回来，他在住院，还没见过他，说怕来不及见最后一面，于是，我就带他去了，我也怕来不及。很惨，我几乎已经认不出他了，没法吃饭也无法说话，两颗银色的大门牙露在外面，因为极度消瘦，嘴巴已经合不拢，呼吸都变得异常吃力，老爸跟大家说时间不多了，让大家可以开始准备后事了，免得到时候一团乱。我看着我爸，心想，难道这就是癌症进展等死的样子么？太可怕了，光是看着就心如刀割，癌症病人到底承受着多大的痛苦，我们不得而知。在后面的学习中我才明白这是癌症最大的并发症：癌性恶液质。
癌性恶病质(cancer cachexia,CC)：主要是由肿瘤细胞产物及机体释放的细胞因子引起的以全身代谢紊乱为特征的一种继发性反应，是由多种因素导致的机体骨骼肌进行性丢失，伴或不伴脂肪质量的下降。临床表现为厌食、进行性体重下降、贫血或低蛋白血症等，晚期还会出现疼痛、呼吸困难或器官衰竭。对于恶性肿瘤患者而言：“千金难治突然瘦，突然消瘦恶液质。”一旦进入恶液质的难治期：肿瘤进展，患者出现厌食、疲劳乏力、贫血及体力状态急剧下降，抗肿瘤药物耐药和低体力状态、短生存期并存，险象环生。肿瘤恶液质，会大大缩短患者生存期，降低患者生存质量；使患者难以耐受化疗，化疗副反应也更严重；手术治疗的患者更易出现术后并发症。而恶液质是不可逆的。简单地说，一旦出现恶液质，就是九死一生了。
这篇手记是觅友Cathy发在觅健上的一篇帖子，全文约4万字，详细记录了25岁女孩陪父亲抗癌的治疗过程和心路历程。康复君会逐期刊登出，想要提前看到整篇手记的朋友，可点击阅读原文查看Cathy的帖子。朋友们可以在帖子下方留言，鼓励这个坚强、孝顺又有才华的美丽姑娘，也把祝福带给她的父亲。最后，祝所有的朋友，都能够幸福平安，越来越好！
——胃康复君
责任编辑：胃康复君
封面图片来源：摄图网正版图库
推荐阅读
重磅！让更多胃癌患者获得精准帮助，我们在行动余生很短，别让遗憾太长——25岁女孩陪父抗癌手记（二）余生很短，别让遗憾太长——25岁女孩陪父抗癌手记（一）化疗必读，PICC置管大讲堂
觅健“胃爱喝彩”北京交流群已经建立，需要进群的朋友请扫描下方二维码，备注北京加群！
温馨提示：如果您想与康复君互动或者与更多的患者进行交流，请添加微信“weiaielscare”。
点击阅读原文，查看完整手记！
点小花花，告诉大家你“在看”
