现代著名作家、教育家叶圣陶先生用科学的教授方式，用亲切诚恳的文字，向我们娓娓道来文章写作的内在规律与训练方法。今天再读，仍能帮我们解开困惑，一语道出写作的真谛。
我们将从叶圣陶开始，带领大家探寻名家的写作宝藏。跟着名家学写作，每周二，不见不散。
写作是自然而然的事
人类是社会的动物，从天性上，从生活的实际上，有必要把自己的观察、经验、理想、情绪等宣示给人们知道，而且希望愈广愈好。有的并不是为着实际的需要，而是对于人间的生活、关系、情感，或者一己的遭历、情思、想象等，发生一种兴趣，同时仿佛感受一种压迫，非把这些表现成为一个完好的定型不可。根据这两个心理，我们就要说话、唱歌，做出种种动作，创作种种艺术；而效果最普遍、使用最利便的，要推写作。不论是愚者或文学家，不论是什么原料什么形式的文字，总之，自然起一种希望，就是所写的恰正宣示了所要宣示的，或者所写的确然形成了一个完好的定型。谁能够叫我们实现种种希望？只有我们自己，我们自己去思索关于作文的法度、技术等问题，有所解悟，自然每逢写作，无不如愿了。
要写出诚实的、自己的话
作文与说话本是同一目的，只是所用的工具不同而已。所用在说话的经验里可以得到作文的启示。倘若没有什么想要表白，没有什么发生感兴，就不感到必要与欢喜，就不用写什么文字。一定要有所写才写。人的思想、情感诚然不甚相悬，但也决不会全然一致。先天的遗传，后天的教育，师友的熏染，时代的影响，都是酿成大同中的小异的原因。原因这么繁复，又是参伍错综地来的，这就形成了各人小异的思想、情感。那么，所写的东西只要是自己的，实在很难得遇到与人家雷同的情形。试看许多文家一样地吟咏风月，描绘山水，会有不相雷同而各极其妙的文字，就是很显明的例子。原来他们不去依傍别的，只把自己的心的情思与客观的景物糅合，组织的方式千变万殊，自然每有所作都成独创了。虽然他们所用的大部分也只是通用的言词，也只是古今人这样那样运用过了的，而这些文字的生命是由作者给予的，终竟是唯一的独创的东西。既然要写出自己的东西，就会连带地要求所写的必须是美好的：假若有所表白，这当是有关于人间事情的，则必须何于事理的真际，切乎生活的实况；假若有所感兴，这当是不倾吐不舒快的，则必须本于内心的郁积，发乎情性的自然。这种要求可以称为“求诚”。求诚实含着以下的意思：从原料讲，要是真实的、深厚的，不说那些不可验证、浮游无着的话；从写作讲，要是诚恳的、严肃的，不取那些油滑、轻薄、卑鄙的态度。
寻找写作的源头之水
“要写出诚实的、自己的话”，空口念着是没用的，应该寻到它的源头，有了源头才会不息地倾注出真实的水来。这源头就是我们的充实的生活。生活充实的含义，应是阅历得广，明白得多，有发现的能力，有推断的方法，情性丰厚，兴趣饶富，内外合一，即知即行，等等。到这地步，会再说虚妄不诚的话么？我们欢喜读司马迁的文，认他是大文家，而他所以致此，全由于修业、游历以及伟大的志操。我们欢喜咏杜甫的诗，称他是大诗家，而他所以致此，全由于热烈的同情与高尚的人格。作文原是生活的一部分。我们的生活充实到某程度，自然要说某种的话，也自然能说某种的话。要使生活向着求充实的路，有两个致力的目标，就是训练思想与培养情感。我们要经验丰富，应该有意地接应外物，常常持一种观察的态度。这样，将见环绕于四围的外物非常多，都足以供我们认识、思索，增加我们的财富。所以随时随地留意观察，是扩充经验的不二法门。人是生来就怀着情感的核的，果能好好培养，自会抽芽舒叶，开出茂美的花，结得丰实的果。生活永远涵濡于情感之中，就觉这生活永远是充实的。我们要记着，作文这件事离不开生活，生活充实到什么程度，才会做成什么文字。所以论到根本，除了不间断地向着求充实的路走去，更没有可靠的预备方法。走在这条路上，再加写作的法度、技术等，就能完成作文这件事了。
下一期，让我们带着写作的源头之水，跟着叶圣陶先生从法度与技术中，品尝写作的甘泉吧。
编辑：悠然
