一
上次提到关联词，强调了一些否定词，此外还有表示反问的，比如带“岂”字的反问词：
汉文有道恩犹薄，湘水无情吊岂知。（刘长卿）
如果改成“湘水无情吊不知”，语气就显得很生硬，句子就很不好了。改用“岂知”，何等委婉。多了一层委婉，句子就更耐品、更有味了。我们写诗，一定要注意富于诗味，诗意宛曲。
再看杜甫的例子：
岂意贼难料，归军星散营。（新安吏）
岂谓尽烦回纥马，翻然远救朔方兵。（诸将）
一个用“岂意”，一个用“岂谓”，表示转折，前面“岂意贼难料”，写出了安史叛军的狡猾，大出意外；后面“岂谓尽烦回纥马”，写出了朝廷的无能，借助回纥平叛，有一种委婉而强烈的讽意。
还有带“争”字的，“争”字在古诗词中表示“怎”的意思，用好了，语气能宛转。诗词不能写得硬，要宛转，而宛转，语意的曲折是一方面，语气的委婉也是很重要的一面。比如“争忍”：
日暮。青盖亭亭，情人不见，争忍凌波去。（姜夔）
酒涵花影紅光满，争忍花前不醉归。（邵雍）
宛转有味。再比如“争知”：
争知我，倚阑干处，正恁凝愁。（柳永）
又争知、一字相思，不到吟边。（王沂孙）
柳永用“争知”，揣想对方，极含蓄；王沂孙用“争知”表示意外，极无奈。这类凡是能使自己的诗词在语言、语气方面显得灵动、宛转的词语，都要留心积累。再比如带“堪”字，往往用反问，也是极妙：
可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。（秦观）
那堪独立斜阳里，碧落秋光烟树残。（刘沧）
不堪白发三千丈，莫负青春九十朝。（卫宗武）
“不堪”一词，语气比较斩截，而“可堪”“那堪”都是很委婉的口气。写诗词，要多用委婉之语。
好，上次说到写好七绝，第一类要注意情景安排，重点说了两点：一要在结尾善用景语点缀，二要善用极活泼的“拟人”。今天接着往下讲。
第二类，要注意具体情节、场景的营造。要善于在七绝中，尤其后两句营造特别有典型性、代表性的具体细节，具体场景，既能深刻地展现主题，又能造成意味深长的效果。写诗，最怕议论，或者直白叙事。七绝篇幅短小，要有浓缩、凝练性，故而以最典型的细节、场景取胜，这是必要的。举个例子：
别老母 （黄景仁）搴帷拜母河梁去，白发愁看泪眼枯。惨惨柴门风雪夜，此时有子不如无。
这首诗写得真是动人。第一句开门见山，作者撩起帷帐，拜别母亲，要到河梁一带游幕谋生。下一句是从母亲的角度来写。这时白发苍苍的老母倚在门前，目送儿子远去，内心的愁苦无以言表，只有老泪纵横。“白发愁看泪眼枯”，这个细节很动人，而且“枯”字力透纸背。
后两句安排场景、情节极佳，“惨惨柴门风雪夜”，此时，作者行将远去，不禁回首望了一下门前，只见风雪肆虐，母亲痴立的身影镶嵌在柴门里。她的白发那么蓬乱，她的眼泪那么冰凉，她的身体那么消瘦，她的心境那么凄苦，这等悲惨的情景连一个陌路人都要触景伤情，不忍心再看，何况是母亲挚爱的儿子呢？作者身为母亲唯一的挚子，不能自力更生，令母亲安享晚年，却让母亲以这样的衰老之躯为自己担惊受怕，我们可想而知，作者内心的愧疚该是何等深沉。故而说出“此时有子不如无”的话来。
全诗若没有第三句的点睛之笔，动人的魅力绝对大减。“惨惨柴门风雪夜”，这一句典型场景的刻画，真是胜过千言万语的描摹；最后一句写心理——“此时有子不如无”，便水到渠成。若没有第三句极凄惨、极悲苦之场景营造，那么第四句说“此时有子不如无”，便会显得很矫情，不会显得很深挚。
再比如李白的《黄鹤楼送孟浩然之广陵》：
故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。
后两句营造的场景就很意味深长。孟浩然都走远了，孤帆远影消失在天际了，诗人还在江边痴立，看着浩浩的长江向天际流去。这样写就很深情。再比如许浑的《谢亭送别》：
劳歌一曲解行舟，红叶青山水急流。日暮酒醒人已远，满天风雨下西楼。
后两句营造的典型场景，同样真挚动人。傍晚酒醒，朋友都走远了，作者在满天风雨中，独下西楼，目送朋友远去，多么深情。而作者下西楼，是在“满天风雨”的背景下，这样一读“满天风雨下西楼”，是不是感觉很有意境？而意境中饱含深情。我们写七绝，就要善于营造这样具体动人的场景。很多诗人深谙这一点，故而这种写法屡见不鲜。比如晚唐李商隐的《花下醉》：
寻芳不觉醉流霞，倚树沉眠日已斜。客散酒醒深夜后，更持红烛赏残花。
你也写惜春爱花，我也写惜春爱花，从古至今，写去写来，偏偏不同作者之间水平高下，有这么大的差异呢？你看李商隐的手段，后两句如何营造场景，刻画细节。“客散酒醒深夜后，更持红烛赏残花”，夜深了，客人们都走了，作者的酒意也醒了，想起花快要落了，迷迷糊糊之中也要持着红烛，赏着残花，生怕明日风起花落，就没得赏了。你看这“客散酒醒深夜后”的背景勾勒，与“更持红烛赏残花”的细节刻画，多生动。
这里顺便提一下老杜如何写自己惜花，《江畔独步寻花》第七首说：
不是爱花即肯死，只恐花尽老相催。繁枝容易纷纷落，嫩蕊商量细细开。
我觉得古代的诗人，写诗写得最亲切、可爱的就是杜甫。很多人一提到老杜，就想到“忧国忧民”“穷愁潦倒”，觉得他的诗又是高大的主题，又是穷苦的内容，不喜欢，感觉不亲切。实则不完全如此。你看这首后两句：“繁枝容易纷纷落，嫩蕊商量细细开。”作者爱花、惜花，那开得茂盛的繁枝，因为茂盛到了极致，凋落是必不可免的，那就让它“纷纷落”吧，反正挽留也挽留不住。可是那些嫩蕊，才刚露出花苞，作者就跟这花儿商量，让你慢慢地、细细地开，这样也能迟一些凋落。
一个半百的老人，对着嫩蕊，跟它商量让它慢些开，慢些开，这画面很是生动、有趣。我们再举两个范成大的例子，《四时田园杂兴》选两首看一下：
土膏欲动雨频催，万草千花一饷开。舍后荒畦犹绿秀，邻家鞭笋过墙来。 昼出耘田夜绩麻，村庄儿女各当家。童孙未解供耕织，也傍桑阴学种瓜。
前一首亮点就在“邻家鞭笋过墙来”的细节刻画，一下子使整个画面生动起来了。后一首亮点在童孙“也傍桑阴学种瓜”的细节刻画，活泼可爱。细节有典型性、代表性，那么它的表达力就强，给读者的印象也就越深。这一点，杨万里就更懂了，他特别善于捕捉这种细节，尤其是写儿童：
儿童急走追黄蝶，飞入菜花无处寻。（宿新市徐公店）
童子柳阴眠正着，一牛吃过柳荫西。（桑茶坑道中）
怪生无雨都张伞，不是遮头是使风。（舟过安仁）
日长睡起无情思，闲看儿童捉柳花。（闲居初夏午睡起）
全是通过典型细节，刻画儿童形象，语言活泼，儿童的形象也活泼。唐代的李涉也写过牧童，是一首古风，叫《牧童词》，末两句也是抓住细节，刻画儿童，形象生动：
乱插蓬蒿箭满腰，不怕猛虎欺黄犊。
小牧童身上插着几根蓬蒿，居然视为利箭，假如有猛虎来欺负小黄犊，他就用这些“箭”来射走猛虎。“不怕猛虎欺黄犊”，可以看出小孩子的自信心爆棚，也写出了牧童的天真、可爱的形象。
那么至于说到我自己在这方面的借鉴，倒有一些。去年去过溧阳采风，孟郊曾在溧阳为官，当时我们寻访孟郊遗迹，我那时写过两首七绝：
溧阳村行访东野遗迹一风动陂塘起旧澜，孟公流憩破愁颜。尔来换尽千年世，只在闾阎犬吠间。二老宦风尘世味酸，短歌刳骨暂盘桓。只今独见篱阴下，田妇盈筐采马兰。
从孟郊到当代，千年过去了，而不变者闾阎犬吠，从古至今皆有。所以我就感觉这一千多年的世事沧桑，便在这犬吠声中更迭不已。故而说：“尔来换尽千年世，只在闾阎犬吠间”，抓住“闾阎犬吠”的细节来写。第二首前两句写孟郊昔日的辛酸，“老宦风尘世味酸，短歌刳骨暂盘桓”。老宦风尘，费尽心力苦吟，而历尽千年，这里的村民浑浑噩噩，竟对孟郊之事迹几无所知，不禁颇有感慨，故而以“只今独见篱阴下，田妇盈筐采马兰”的细节作反衬。
至于要表达什么样的感慨，都不用直接交代，留给读者去品读就好了。这个句式有点借鉴了李白的《苏台览古》：
旧苑荒台杨柳新，菱歌清唱不胜春。只今惟有西江月，曾照吴王宫里人。
其实，我这个人写诗，特别喜欢撷取细节来刻画。因为我觉得细节既形象，而且富于表现力。我今年写过一组七绝《忆先大母》，这里截取两首：
野塘水涨牧鹅儿，拄杖摘蔬过短篱。十载化茔春草碧，我来风雨麦离离。 门对陂池好纳凉，枣花落鬓点秋霜。散学归来能一饱，黄昏炊黍小庐香。
先大母就是去世的祖母。前一首第一句写祖母在池塘边放牧小鹅的情景，“鹅儿”是指小鹅；第二句写她拄杖去菜园摘菜的情景。这些情景还历历在目，一眨眼间，“十载化茔春草碧，我来风雨麦离离”，她已经化为坟墓，去世十年了，那墓上的春草长得多么茂盛、碧绿，当我来到祖母的坟前，正值风雨交加，周围的麦苗长得郁郁葱葱。这首前两句以细节入手刻画，写昔日，是喜；后两句猛转，写今，是悲。
后一首前两句也是以细节入手，“门对陂池好纳凉，枣花落鬓点秋霜”，这是写祖母在池塘边纳凉，枣花落在祖母的头上，点缀着祖母如霜的鬓发。后两句还是以细节入手，但角度有所转换，“散学归来能一饱”，这是写自己当初还在上学的时候，傍晚放学归来，总是能吃得饱饱的，因为“黄昏炊黍小庐香”，祖母会做好米饭，那米饭的香味萦绕着整个小庐，整个小庐都是香香的感觉。诗切忌讲大道理，写得空洞，而要尽量写得真切、动人。那么对于具体场景及细节的营造刻画，往往极为重要。
二
第三类，要善于想象，使用妙喻。
尤其是写山水题材一类，一定要善于想象，才能把风景写活。不能写得千篇一律，呆呆板板，尽是陈词俗套。要调动想象力，采用妙喻，使之鲜活、生动起来。比如刘禹锡这首《望洞庭》：
湖光秋月两相和，潭面无风镜未磨。遥望洞庭山水翠，白银盘里一青螺。
最后两句妙喻，神来之笔。他把洞庭湖比作一个银盘，湖上的君山比作白银盘里的一枚青螺。把如此大的风景，化为如此精巧的微物，这就是举重若轻。而且这种妙喻，必然是作者调动了丰富的想象力，才能想出来。
再看唐代雍陶笔下的洞庭山水，《题君山》：
烟波不动影沉沉，碧色全无翠色深。疑是水仙梳洗处，一螺青黛镜中心。
前两句写得细腻，后两句想得神奇。“疑是水仙梳洗处，一螺青黛镜中心”，这种句子读起来就有一种神韵缥缈的感觉。作者结合当地的神话入手，把浩渺的洞庭湖想象成一面镜子，而湘水女神（水仙）就在这里梳洗，而这水中君山的倒影，就是湘水女神梳洗时映在镜中的青色螺髻。这两句无论在意境美、语感美、韵味美方面，都有让人神往的魅力。而达到这种魅力，一方面归功于作者生动的想象，另一面在于作者深湛的功力。
还有元末明初唐温如的《题龙阳县青草湖》：
西风吹老洞庭波，一夜湘君白发多。醉后不知天在水，满船清梦压星河。
这首诗也是写洞庭山水，但丝毫不比前面刘禹锡、雍陶的作品逊色。通篇充满瑰丽的想象。洞庭临秋，西风乍起，万物一派萧飒，作者就想象是这“西风”吹老了“洞庭波”，而且连洞庭湖的湘水之神湘君都因为这一夜西风的吹拂，而满头白发了。你读前两句“西风吹老洞庭波，一夜湘君白发多”，神韵缥缈，而且笔力深透。后两句想象就更奇妙了。
“醉后不知天在水，满船清梦压星河”，作者乘船而行，醉酒之后，已经忘了是船在水上行驶。满天星河的倒影映在水面，真以为是在星河中行船，于是浑然入梦，那满船的清梦荡漾在星河上，他用了一个“压”字，连梦都是有重量的，可见陶醉之深，入梦之沉。“醉后不知天在水，满船清梦压星河”，这种意境真是令人悠然神往，反复读，都觉得美不可言。
在这里，我要强调一点。语言，是诗词创作中的重中之重。凡一切美妙的构思、神奇的想象，都要通过语言的锤炼、净化，才能达到完美的效果。所以，大家在写诗过程中，语言要反反复复琢磨，反反复复品读、咂摸，感受语言的那种味道，如果味道不足，还要锤炼。很多学员交作业，我说有问题，他会跟我解释很久，说自己表达了什么，有何深意。其实，我看诗，除了格律，第一看语言。诗好不好，语言的味道是至关重要的。使用的语言不到位、不精准，不美、不雅、不顺畅，缺乏神采，再有丰富的内涵，也仍是劣作。
因为这种丰富的内涵，只存在于你的解释，而非存在于诗中。诗之语言关键到了什么程度。很多时候全篇意境、语言都很到位，非常漂亮，可是在某个地方，你用了一个很粗丑的词汇，那足以败坏全篇，立马成为废作。所以，大家一方面在写诗中每一处每一处的词语选择、使用、搭配，都要沉稳再沉稳，便是写成之后，也不要急于交给我，自己反复琢磨，哪个地方语言不到位，再去完善。写诗，要气沉，不要气浮。
大诗人李白也有一组写洞庭湖的七绝，叫《陪族叔刑部侍郎晔及中书贾舍人至游洞庭五首》，第三首最有名：
南湖秋水夜无烟，耐可乘流直上天？且就洞庭赊月色，将船买酒白云边。
远水接天，乘着船一直乘流上天，在洞庭湖边赊一轮月色，在白云边买酒，整个的意境美不可言。语言也充满仙气，李白的诗有仙气，果然是不假的。这三句的“赊”，用得多好。你换成其他任何字，都足以败坏全诗。用“欠”“借”，尽管意思差不多，但不美，味道很差，倘若真要用了，全诗就成败笔。所以，我们在写诗过程中，要反复琢磨每个字带来的质感、美感，以及背后的味道。
还有咏物七绝，善用想象的，比如苏轼写海棠：
只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆。
想象花会睡去，故而晚上烧着高烛，观赏海棠，照着海棠美丽的红妆。陆游也有一首写海棠：
《花时遍游诸家园》为爱名花抵死狂，只愁风日损红芳。绿章夜奏通明殿，乞借春阴护海棠。
作者为爱海棠而发癫，担心风太大、日头太烈，把海棠摧残了。于是后两句展开想象，“绿章夜奏通明殿，乞借春阴护海棠”，作者希望上一封青词奏章，连夜奏给通明殿的天帝，向主宰万物的天帝借来春阴，护住海棠，不让它为风日所损。后两句想象既妙，又宛曲地表达了作者爱花之切。他还有一首写梅花的七绝：
闻道梅花坼晓风，雪堆遍满四山中。何方可化身千亿，一树寒梅一放翁。
作者爱梅爱到什么程度？满山都是梅花，作者就希望将此身化为千亿个陆游，每一树梅花前都有一个陆放翁的身影。这写得多有意思，而且情感还很深挚。他还有一首《秋思》的七绝，我们看一下：
乌桕微丹菊渐开，天高风送雁声哀。诗情也似并刀快，剪得秋光入卷来。
后两句想象奇特，充满妙趣。作者看到秋光，要把它捕捉到，写进诗里。但他不直接这样写，而是说自己的诗情、诗思像并州的剪刀一样锋利、迅疾，能把眼前的秋光剪下来，剪入我的诗卷里。这样写，多灵动！“并刀”是指并州剪刀，“快”是锋利的意思。杜甫写过：“焉得并州快剪刀，翦取吴松半江水。”姜夔也写过：“算空有并刀，难剪离愁千缕。”我去年去东湖游玩，看到湖上小艇迅疾地划过水面，还写过两句：“小艇若并刀，苍茫剪烟水。”
那么，我们看杜甫、陆游的句子，都用“快”字形容并州剪刀，为何不用“利”呢？“诗情也似并刀利”，“焉得并州利剪刀”，大家读一读，品一品，会不会发现虽然意思差不多，但一字之差，表达的效果就成了天壤之别。所以，遣词用语，光看意思还不行，要综合各方面考量。
至于说到我自己的情况，也有使用想象、比喻的七绝，但不是很突出。还是去年去翁源，我当时是写了两首七绝《翁源道中》，上次课提到第一首，这里提一下第二首：
往事如扃扣忽开，稻畦瓜架望悠哉。云间数点山家小，车似骅骝得得来。
这是第二次到翁源，故而会勾起熟悉的往事。于是就感觉往事像一扇门，当来到翁源，看到熟悉的风景，这扇门就被扣开了。“稻畦瓜架望悠哉”，这是写沿途所见的稻田、瓜棚等田园风光。第三句转到人家，“云间数点山家小”沿途都是山，烟云缭绕，山上山下的人家远远望去就显得很小了，所以用“数点”形容。而最后一句则是用比喻“车似骅骝得得来”，自己乘着车，就感觉像行吟的诗人，骑着骅骝马一样，优哉游哉地就来了。把“车”比作“骏马”，见出轻快之感，“得得来”，是形容这种轻快的状态及心情。
五代的诗僧贯休，有两句：“一瓶一钵垂垂若，万水千山得得来。”“一瓶一钵”，说明他是个化缘的僧人，“垂垂老”，是缓缓变老，有一种不知老之将至的感觉；而作者就在这万水千山间“得得来”，你说这多有意味。当代的聂绀弩，也有两句叫“定知山水喁喁望，想见先生得得来。”这是作者赠给冯雪峰的一首诗，也是写得妙。喁喁望，是形容仰望期待的样子，极其渴望。冯雪峰去两粤一带，作者说连那两粤的山水都仰望期待，想象着先生得得而来的情景。这拟人多妙，“喁喁望”、“得得来”，形容神态动作，多么传神，而且都有典籍出处。
三
最后，我要讲一点关于宋人写七绝以思力取胜的范例。
大家要知道，现在人开发机器人写诗，写格律诗词。现在机器人写格律诗词到了什么水平？现在诗坛盛行“老干体”，属于假、大、空，且毫无艺术价值的诗词。这种诗词早该淘汰了，可是写这种“诗词”的人数量庞大，把持着话语权，故而占着主流、主导。而机器人所写的诗词，其水平早就甩“老干体”几百条街了。而且老干部写“老干体”还要绞尽脑汁才能写出来，而机器人写诗词，你输入关键词，它几秒钟就写出来了。
而且机器人写诗水平，现在还在改进，再往后水平越来越高，发展越来越快，那么你的水平不提高，迟早被机器人赶超、秒杀。有人做过研究，目前机器人写诗的风格，较为接近唐调诗。就是具有唐诗韵味的诗，这种诗比较好写，而宋人诗以思力取胜，较为复杂，机器人恐怕还学不来。故而我前一段时间看过一篇文章，叫《宋诗的价值，往后只会越来越大》。我这里只稍微讲一点苏、黄七绝的例子。
