点击上方“公众号”可订阅哦！
500米口径球面射电望远镜“FAST”被誉为“中国天眼”，是由中国科学院国家天文台主导建设，具有我国自主知识产权、世界最大单口径、最灵敏的射电望远镜，其综合性能是美国着名射电望远镜阿雷西博的十倍。“天眼”的出现，标志着我国的射电天文科学专业走进了新时代，且“一口气”领先全球，实现了从跟跑到领跑的质变，而这一切伟大的成就都离不开那个在背后呕心沥血，默默奉献二十余载的天眼之父——南仁东。
年少有为，胸怀大志
南仁东，1945年出生于吉林辽源，曾是吉林省高考理科状元的他考入清华大学无线电系，文革之后在北京天文台读天体物理的研究生。上个世纪90年代，南仁东曾在日本国立天文台担任客座教授，待遇十分优厚。当所有人都期待着他在异国他乡大显身手时，他却放弃比国内高300多倍的工资，毅然选择了回国。那时，我国天文事业面临着这样一个窘境：最大的射电望远镜直径不足30米，跟西方发达国家直径动辄数百米的先进观测设备相去甚远。因此，南仁东毅然回国，他决心在祖国的土地上建一个世界上最大的单口径射电望远镜，让中国的天文学家们看到更为深邃的星空。南仁东说：“别人都有自己的大设备，我们没有，我挺想试一试”。那些西方发达国家的科学家没能想到，这个来自当时还不富强的东方国度的科学家，为了这句话、为了这个理想，竟倾注了余生。
上下求索，朝夕不倦
动工早期，为了提高“中国天眼”的项目知名度并寻求技术合作，南仁东跑遍了大半个中国，按他自嘲的话来讲就是“我开始拍全世界的马屁，让全世界来支持我们”。为了在贵州选到最适合“天眼”的位置，南仁东分析了上千张卫星地图，实地考察了云贵300多个喀斯特地区的洼坑，甚至还遭遇过差点跌落悬崖峭壁的险情。常年的野外生活异常艰辛，南仁东喝的是天然的“浑水”，吃的是自带的冰冷干粮，冬天实在冷得受不了就与同事燃起篝火相拥取暖。可年过半百的他却未曾有过丝毫放弃的念头。“我有退路吗？”在为FAST奔波忙碌的20多年里，这是南仁东经常挂在嘴边的一句话，为此他容不下工作中的任何瑕疵与怠慢，甚至到了苛刻的境地！
作为FAST首席科学家和总工程师，南仁东本不必事事躬亲，但他上下求索，朝夕不倦，学习力学、测控、水文、地质等知识，因此，他对每一张图纸都能提出自己专业的意见；年轻时的南仁东爱好广泛，穿着时髦，而在FAST项目启动之后，他留给所有人的深刻印象就是不修边幅，狂热工作，就连吃饭都觉得耽误时间；他时常朝着白墙坐，他说，朝着墙坐有一个好处，你抬头看到的只有白墙，不会受到视线里其他物件的影响，这样就可以很踏实的工作了。就是这样日复一日的高强度工作，岁月过早地将他的青丝吹成了白发，日益年迈的身体更是每况愈下。
身患绝症，砥砺前行
南仁东被诊断为肺癌时已经70岁了，但他仍在与自己的生命赛跑，手术后不久，他再度回到FAST的施工现场。一排简陋的彩钢房就是他的宿舍，潮湿的地理环境让被子随时都能被拧出水来，但它却把施工现场当做自己的家，未尝想过离开。有一次，停电停了三天，把南老冻得够呛，但南老仍点着蜡烛，继续研读资料。无论是作为一名年逾七旬的科学家，还是作为罹患癌症的病人，南仁东都有十足的理由，换个环境好好休息。然而，他自己却并不这么想，身为FAST的首席科学家兼总工程师，南仁东给自己的定位就是牢牢扎根在现场的一名技术工人。在接受记者采访时，南老颤抖着虚弱的身体，用它那嘶哑得让人痛心的声带，谦虚地给自己下了定义：“我不是一名战略大师，我是一个战术型的老工人”。声小、却铿锵有力，体弱、也是伟岸的身躯。二十二年的呕心沥血，只为国家天文事业的崛起。数十万公里的蹒跚前行，只因对中华爱得深沉。他耗尽心血，用生命谱写了一曲英雄的赞歌，他是中国人的楷模、他是民族的魂，他是当之无愧的国士无双、民族脊梁！
为了一项真正热爱的事业，他执着追寻、不忘初心；为了一份回报民族的赤诚，他毅然回国、放弃高薪；一个仰望星空的梦想，支撑着病魔缠身的躯体迈过层峦迭嶂、万水千山；一份脚踏实地的笃定，指引着他二十二年来的披荆斩棘、砥砺前行。当国之重器傲立于世界，望穿苍穹、描绘宇宙时，他却撒手人寰，没来得及看看数十载孕育出的奇迹。但我知道，南老先生的精神将永远激荡在神州大地，指引着后辈们奋发前行，直至生命之无垠。
[文中图片未经注明来自网络，如有侵权，请联系删除]
作者：郭昊林，山东大学（威海）商学院级金融学专业学生。
编辑：王月圆，山东大学马克思主义学院（威海）级硕士研究生。
