前几年，莫名的就突然意识到自己年龄的齿轮底座有点大，一颗心有点惶惶然。为了给自己一个交代，重又燃起了超越本科学习时的热情，近乎癫狂地投入到阅读的世界中，每个月8本书是我的底线，多了不限。因为这样的阅读，几年来我开启了凌晨5点左右起床的模式，因为这样的阅读，我养成了每天写1—2页读书笔记的习惯。哪怕事情再多，哪怕事务再急，一天中总有那么一段时光是安静的，安静的时间里，停下脚步，放空大脑，锤炼心灵的钝感力。
电影《师父》中有句很经典的台词，主人公说：“我从15岁起就开始练功，每天挥刀500下，我不知道挥刀500下可以带来怎样的结果，但我知道，每天这500下管住了我。”
是的，我不知道每天读一会书，写一两页笔记会有多少用，但我知道，这让我的心找到了一个出口，安静在一个角落里，深觉生活踏实，不虚度。
至于读的书，有的也许一个多小时就可以读完，有的可能需要十天半个月，有的则需要三个月五个月，还有的需要长长久久，需要读一读就得停下来，需要查阅资料，需要思考再思考，需要极力咀嚼消化实践，但也许还是不能完全理顺。弄懂。
《文章学通论》就是这样一本需要长长久久去读的书，读了又读，依然觉得是囫囵吞枣。书的语言极其干净，行文极其严谨，思维极其缜密。虽然很难读，但不厌读，想读。因为作者的语言及思想，我企图获得更多作者的信息，除了知晓作者是西北师范大学史学院任遂虎教授，曾获教育部曾宪梓教育基金奖之外，却意外地查到了任教授于8月28日病逝，年仅66岁。
越发觉得任教授用十多年的时间，参考了57部着作，写就的这本系统阐述中文语境下文章学理论的专着，有着非同寻常的意义，为中国现代对“文章问题”的研究提供了宝贵的资料。
对任老师最好的祭奠就是认认真真地研读这本书吧。
“言当为心声，声当为己意。”
每个热爱文字的语文人，都需要反反复复地读来读去，让其成为最压箱底的那本。这些天断断续续的阅读，多多少少习得了一点皮毛，也算是不枉任老师十多年的呕心沥血了。
为文之道，要坚持的“四不”，谨记。
第一条不染利欲。
传统的文论认为，利欲之心会对文章价值形成干扰。韩愈教导他的弟子说，为文立言之道，需要坚守“无诱于势利”的情操。刘禹锡说，“能离欲，则方寸地虚，虚而万景人”。明代王文禄在《文则》中指出：“识见高远，不染利欲，若庄周、屈平及李太白超然尘外。”
所谓“不染利欲”，所谓“超然尘外”，是指有一种“无为”的高远襟怀，即不把文章当成追求功名利禄的筌蹄。
司马迁当年写《史记》，就是无为而作，摆脱了利禄荣辱以致生死的缠绕，对准了修史以留世的文化大目标。
当然对于文章的作者来说，没有一点功利思想，也似乎属不正常。“人非利不生，曷为不可言？”合法利欲，是人性之常，是可言可行的。包括文学类内的文章，不排斥盈利法则，只是反对以盈利法则为唯一目标。单一的赢利法则只能造就市侩文章，作者一旦利欲熏心，必然会影响文章的价值和效应。
文章的本质功能在于社会价值的发挥，而私欲中不包含为社会提供价值的心里基础和思维品格。浓厚的功利心无疑在文章的翅羽间系上黄金，只能促使其萎靡沉沦，无助于远举高飞。这正是“无诱于势利”“不染利欲”作为千古文则的道理所在。
大凡有作为的文章家，总是超越个人利益的局限。比如《红楼梦》，就是典型的“无为”之作，作者诉诸真情，率性而为，不求稿酬，不赶时间，“批阅十载”，数易其稿，才得以完成。
从这个意义上来说，本书的作者亦然，历经十年写就《文章学通论》，为中国的文章学系统论着添上浓重的一笔。
第二条不拘成规。
“无为”者，自然而为也。文章的写作，是主体的自在行为，不能由外力强加。成规、成命、套式、时限等，从来就是写作的枷锁。文章属于精神生产，其思维机制始终是主动的，鲜活的，变化的，而非被动的，僵死的，机械的。外在成规的束缚，会使文章失去活力和灵机。
写作主体按照自己的特长选题，可以从有“写头”处突破，就能写出独见，写出个性，写出新意，从而避免那种观点雷同、资料搬套、语句模仿的重复劳动。相反，限制类文章，给写作形成了难以逾越的规则，作者只好按部就班，结果磨灭了思想光华，消解了才思理趣，得到的便是千篇一律的大杂烩，也许是鸿篇巨制，但没有恒常的生命力。
第三条不说废话。
废话从来都是写作中影响文章正面价值发挥的垃圾。
韩愈大力提倡“陈言务去”。所谓“陈言”，其实就是废话。
一部《道德经》才五千余字。所谓“希言，自然！”意为“少说大话，自然而然！”在不多言的基础上，老子还主张“善言”，“言有宗”。
对抗和消除日渐纷杂的废话，用精致的语言传播有用的信息和有益的思想。
记得作家海明威写作时都是站着，且一条腿站着，究其原因，他说：“坐着写是很舒服，但文章一写就长；站着写，腿一会儿就累了，逼着我把文章写得简短些……等到最后改文章时，我再坐到椅子上，舒舒服服的，把那些多余的东西删掉。”
鲁迅先生也说，文章写完后至少看两遍，竭力将可有可无的字、句、段删去，毫不可惜。
老舍也有一个形象的比喻，他说把文章中那些不必要的话、不必要的字，狠狠地删去，像农人锄草那样。
短篇小说巨匠契诃夫说得更好，直言文章写得好的本领，就是删掉写得不好的地方的本领。
看来，不说废话，精炼语言，是大家对表达的一致期待。
第四条不赶时髦。
自媒体时代的今天，引起了社会观念的巨大变革，也带来了写作中赶时髦的不良现象。传播学家马歇尔·麦克卢汉曾呼吁：在这个时代，一切的价值都将被颠覆，一切的传统都将被质疑，一切的意义都将被放逐，一切的内容都将被消解。
滥用谐音，随意缩略，偏离习惯，淡化语法，语意不明，歧义纷生，别字满篇，语句不通，等等等等，要紧的不是说不能相融，而是要融得正确，融得有意义。
吕叔湘老先生说，写文章要“洗尽铅华成本色”。
惟愿自己也能在瞎写的路上，固守最本真、最淳朴的写作愿望，像巴金说的，我写是因为我有情感，是因为我的心里有话要说。
