“
- 职 业 故 事 -
在我的认知里，赶集是下等的、中老年人才会做的工作，我甚至时不时地会因为遇到熟人而感到羞耻。但年轻如小刘者，依然有人热爱这个职业。本来嘛，职业不分贵贱，只要是靠自己劳动赚来的钱，花起来就可以理直气壮。
”
故 事 练 习 生 习 作
第 29 篇
-1-
我是远嫁，因为工作原因，婚后我们没有留在老公的家乡发展，但是为了挣得多点，最终老公还是去了外地。
一个人带孩子太累了，而且，老公也不放心。于是，思前想后，我还是厚着脸皮回了娘家蹭吃蹭喝。
父母都是农民，秋末冬初，地里的庄稼都收完了，他们也闲了下来。我看着女儿慢慢见底的奶粉桶，手里的积蓄也不多了，而老公还要年底才能结算工资。我这么大的人了，总不好意思再跟父母张口，还是自己赚钱花安心，不由得动了出去工作的想法。
可是，我能干点什么呢？
我在网上搜了很多招聘广告，要么离得远，要么工作时间长，所以征求父母意见的时候，都被他们否决了。
最后我妈突然提起，说：“不如你跟着你张奶奶去赶集吧！赶集只需要一上午，这样下午的时候还可以跟孩子在一起。”
我一听，这确实是个好主意，只是，张奶奶会愿意带我吗？瞅准一个张奶奶在家的晚上，我就奔她家去了。
-2-
张奶奶赶集已经十几年了。
她五十多岁，有点胖，黑色的头发里夹杂着几根白发。虽然女儿已经出嫁了，但儿子刚刚大学毕业，正是用钱的时候。
她的老伴张爷爷有心脏病，干不了重活，所以除了赶集之外，地里的活也基本都靠她。
我找到她的时候，她正和张爷爷在桌子前吃饭。桌子上一盘炒白菜，一小碟咸菜，再然后就是几个大白馒头。
看到我来，张奶奶很惊讶，待得知来意之后，她有些犹豫。
我以为一起赶集彼此都可以有个伴，她是没什么理由拒绝的，但她犹疑的神色里分明在怀疑我吃苦的能力。好在很快她就表态了：“带你赶集也不是不可以，只是你们这些孩子啊，哪能吃得了那个苦？赶集天不亮就得走！”
我一下松了一口气，不就是吃苦吗？既然选择了这个，我就必须得能吃这个苦！
-3-
得到张奶奶的同意后，我很快批发了一堆玩具回来。
自从当了母亲，我看到小孩子的玩意儿都特别有感觉，所以在贸易城转了几圈之后，我最终选择了玩具。
我觉得这玩具成本低，种类多，现在的孩子都金贵，家长都舍得花钱。最主要的是，我批了一堆才二百多块钱，实在很适合囊中羞涩的我。
回家后我用一个大纸箱子把玩具装好，又用绳子把箱子杀在大金鹿的后座上。这辆大金鹿已经二十多年了，早已看不清本来的面目，但架子却还依然结实。检查了车胎的气，确定一切都没问题了，我才安心睡下。
第二天早上，天还黑漆漆的，我正在厨房扒面条，就听见有敲窗户的声音，同时有人叫我的名字，我嘴里的最后一口还没咽下，就把筷子一扔，飞快地跑出去了。
看得出来，对于我能早起，张奶奶还是很欢喜的。
我看着同样骑着大金鹿的她，后车座上同样杀着一个箱子，只不过长期赶集的她，箱子的材质明显比我好多了。
我们俩在初冬的薄雾里，一前一后地，向目的地进发。
很久都不运动了，蹬自行车真的是挺累的。我总是用力蹬一阵，待落下张奶奶很远了，才让车子滑行一阵，借机来缓口气。和我的狼狈、费力不同，她的状态非常稳，虽然骑了十几里，她还依然是面不改色气不喘。
又到两辆车并行的时候，张奶奶终于开口说话了：“你别这样骑，等出汗了，容易感冒。”我恍然大悟，终于停止了幼稚的行为，亦步亦趋地跟在她的后面。
到了集市，来的人还不多，我跳下自行车就开始蹦，各种蹦，因为初冬的早晨真的挺冷的。张奶奶却很淡定，不时地和别人打着招呼。
以前我赶集买东西，眼睛都盯在货品上，直到今天我才发现，赶集的小贩也是分三六九等的。像我们骑着行车来赶集卖东西的，应该是最寒碜的了。条件稍微好一点的，会骑个脚踏三轮车，再好一点的骑电动三轮或者摩托三轮，常年赶集、经济条件比较好且摊位也大的，多半就开着农用三轮车来。
卖家渐渐增多，有的和邻居聊着天，有的没吃早饭，忙着在早餐摊位上买东西吃，但多数就像我们这样，袖着手，跺着脚，用自己的方式抵御着严寒。
薄雾散开后，大家纷纷开始摆摊。
我没有摊位，张奶奶让出自己的一点地方，又和邻居说了几句好话，让她也让了一点给我，于是，我两平米左右的摊位终于摆出来了。
七点半以后，集上开始慢慢有人。
九点以后，人数达到高峰。看货品的，讨价还价的，遇到熟人互相打招呼的，和熟悉的小贩扯皮说笑话的……农村以自己的形式开始展现繁华。
集市存在的历史已无从考证，我想或许是几千年吧。从最初的以物易物，到货币诞生，用货币进行买卖，在历史的长河里，它从未消弭。是啊，皇帝可以换，人可以死，但生活总要继续，供给百姓生活用品的集市又怎么能缺少呢？
张奶奶卖的是针头线脑、鞋垫、手套之类的，我看着人们蹲在她的摊位前，一边挑选着合心意的东西，一边埋怨着货品不好并借此讨价还价的样子，突然觉得，这就是人间烟火啊，就是生活。
-4-
第一天赶集，我赚了十七块，以后每次去赶集，我也或多或少地都有收入，多的时候三四十块，少的时候只有几块。
每次我赚得多的时候，都能看出张奶奶由衷地为我高兴，仿佛只有我赚了钱，她才算不辱使命。
日子久了，我也慢慢地滋生出和张奶奶同样的感觉：赶集是会上瘾的，只要一天不去，就好像丢了钱一样难受。当然，让人沮丧的时候也有，比如货品被偷，比如真的丢了钱。最让人懊恼的是，有一次我竟被人算计，收了假钱。
那天大概是九点多的样子，正是集上人多的时候，有两个人蹲在我的摊位前，正在挑选玩具，这时过来两个四十多岁的妇女，一到这儿就也开始像模像样地看玩具。我觉得人气旺，还挺高兴的。
没多会，先来的顾客开始讨价还价，我正忙着应付他们呢，后来的这两个妇女也趁着乱开始问东问西，再问价格，然后还像模像样地讨价还价。
我一边收着先来的顾客的钱，脑子里不断提醒自己应该找多少钱，一边应付着那两个妇女其中的一个，回答着她什么玩具多少钱，另外一个妇女就拿着一张百元大钞递给我，并且手里拿着一个玩具，示意我找钱。
我很少收到百元大钞，第一反应就是要检验一下是不是真的。但我一要认真看，另外一个妇女就出声转移我的注意力，问玩具多少钱，要么就是让我快点，说她很着急，还提醒我看钱的真假很容易，说摸摸毛主席的衣服领子就行了，蘑手就是真的。
生意突然忙不过来，我很想叫张奶奶帮我一下，但一眼瞥去，她也正在忙。我只好硬着头皮自己接待，在不断被转移注意力的情况之下，鬼使神差地照着那个妇女的话做了，摸了摸毛主席的领子，就开始给她们找钱。
等钱找完了，先来的顾客也交易完成，走了之后，我才有时间拿出那张钱来，一看，非常明显，就是张假钱！
张奶奶忙完了那一阵儿，转头看我气得够呛，就问我：是不是收到假钱了？我正诧异，她又说刚才看到我这边人多，就担心，想着快点卖完东西好过来帮我，却想不到那两个骗子动作这么快，已经得手跑掉了。
那天我白白给了骗子货品，还找出七十多块钱，一个上午下来，虽然生意不错，但还是赔了好多。
对此，张奶奶只是惋惜地叹了口气，嘱咐我以后注意，想必这种事情她是真的见多了，早就习惯了。
-5-
收假钱、货品被偷、钱包被偷……这些都是赶集时让人讨厌的事。但总的来说，还是开心的时候多。
赶集久了，慢慢地，我就和其他的卖家熟起来。
有个卖鞋的，摊位比较大，人也长得五大三粗，大家都叫他大壮。大壮人憨憨的，所以生意好，回头客也多。
有一次快散集了，有个五六十岁的大婶来给孙子买鞋，挑完鞋之后突然一拍大腿，说：“哎呀，忘带钱啦！鞋先赊着吧，我下集再给你，我老买你鞋，你不照着害怕吧？”
大壮嘿嘿地傻笑着，说：“不怕不怕，这低头不见抬头见的，还怕你跑了不成？”
大婶喜得笑成了一朵花，大壮则三下五除二就把鞋子装好了，递到大婶手上。
大婶走了之后，有好事的起哄笑话大壮，说：“你知道她是谁吗？你就敢把鞋赊给她！这个女人到处欠账，有钱也不给，这次赊完了，估计你好久都看不见她的影！”
大壮只是憨憨地笑着，说：“不能，不能。”
这毕竟只是个小事，所以虽然我也替他惋惜，但很快我就忘了，直到到了下个集，那个大婶找上门来。离得还挺远，那个大婶就大着嗓门嚷起来，说：“你这个小坏蛋，你给我装的两只鞋都是右脚的，怎么穿？！”
大壮一副吃惊的样子说：“是吗？可能忙得没注意，真是对不起啊！”一边说，一边接过鞋子麻利地给换了。大婶还尤自在那叨叨个不停，才说够了，准备转身走，大壮突然笑着说：“这集没忘带钱吧？”
大婶一愣，才想起来似的，接着就从口袋里掏出钱来，递给大壮，然后走了。
在场的买家和后来知道的卖家都将此事当成个笑话，时不时就有人拿出来笑话他。后来有一次我悄悄问他：“大壮哥，你是真的装错了，还是故意的呀？”
大壮一副狡黠的笑脸，微瞪着眼睛说：“真的，真的装错了！”
我信他才怪。
除了大壮之外，有一对年轻的小夫妻，也特别惹眼。
就外貌来看，他们比我大不了多少。据说除了农忙，每天他们都会开着三轮车来卖衣服。他们的衣服样子多，卖得快，而且他们为人豪爽，口碑也很好。
面对这样一对夫妻，我实在不明白，年轻且经济条件明显也还可以，为什么要来赶集呢？
“就图个自由！”小刘听了我的话，豪爽地笑着说。
“上班有什么好？朝九晚五，搞不好还有夜班，家里不管有什么事你都顾不上，干得不好还得挨熊！你看赶集多好，有空就出来，农忙就回家忙，啥都不耽误。”
“那你一个月能赚多少啊？”我好奇地问。
“三千来块钱儿吧！”
小刘的话刷新了我对赶集这个职业的认知，之前我一直觉得我是没有办法才出来赶集的，但凡条件允许，我一定会去上班。
在我的认知里，赶集是下等的、中老年人才会做的工作，我甚至时不时地会因为遇到熟人而感到羞耻。但年轻如小刘者，依然有人热爱这个职业。本来嘛，职业不分贵贱，只要是靠自己劳动赚来的钱，花起来就可以理直气壮。
况且，原来赶集也可以不像我这样赚得这么少……
-6-
有句话叫“高手在民间”，我绝对是举双手赞成的。
这些面朝黄土背朝天的老农民，干活的时候一个汗珠子掉地下摔八瓣，比的是力气和技术，有才没才的谁也不在乎。但一旦闲下来，他们就要摩拳擦掌地显露身手了。这点从赶集也能看出来。
有个卖老鼠药的，平时农忙看不到人，但冬天一到他就跑出来了。
他长得鼻孔朝天，模样搞笑，总是戴着扩音器，守着一个小小的摊子，打着快板招呼着来来往往赶集的人：“哎，看一看，瞧一瞧，咱这全集最好的老鼠药，味美量足真正好，老鼠见了走不掉……大姐你买了不吃亏，大姐你买了不后悔，大姐你买了家里没老鼠，心情愉快人更美……”
这个家伙，不管人家说什么，他都能迅速接上话，不慌张不露怯，热情客气还句句押韵，真是让人叹为观止。
还有一个老头儿，一看就是扔到人堆里绝对没法再找出来的类型，但是他的巧手却能做出泥老虎、摇拉猴等传统玩具，临近年关的时候，也能正儿八经摆个摊出来，而且生意出奇地好。
我想，这些玩具里的人情味儿，是我这工厂里批量做出来的玩具无论如何也具备不了的。也许，就是这种独一无二吸引人吧。
还有人把高粱秸最上面长高粱米的那节掰下来，穿成放饺子的盖垫，或者蒸馒头时用的篦子，拿到集上买。用荆条编成的筐、手工缝制的鞋等也时不时会出现在集市上。
很多有特色的或者纯手工的东西，是城里的超市无论如何也找不到的。
所以，农村的人都爱赶集，即便有些人出过远门，见过大世面，他们也依然无法割舍对集市的眷恋，只要算着到了日子，不管买不买东西，人们都要到集上逛一逛。
-7-
依靠着赶集赚来的微薄收入，我和女儿度过了最艰难的几个月，后来年关将近，老公拿回了一年的血汗钱。
经济得到了缓解之后，我在大家的反对之下，终止了赶集卖东西的生涯。
张奶奶又开始了一个人赶集的日子，日复一日，年复一年。
有时回娘家，赶集的时候，我还是会遇到她，她好像一直都没怎么变，还是胖乎乎的，还是那么慈祥，每次见到我，她都很高兴。
直到有一天，我妈告诉我说，张爷爷在大门外的树荫下打牌的时候，突然觉得不舒服，起来回屋拿药的时候，才走到院子里就晕倒了，救护车来的时候，人已经没气了。
张奶奶好似一夜之间老了十多岁，白发以肉眼可见的速度飞快生长，不过一个月，竟白了大半。
很久，好像是两个多月吧，她没有赶集。
大家都说她失去了目标，所以日子没有奔头了。
可是，就在大家都以为她被击垮了的时候，她却又骑上她的大金鹿去赶集了。
她说：“活着就得挣啊，我还有孙子呢！”
是啊，时间过得真快，她的孙子都好几岁了。
-8-
时间如流水。一转眼，距离我当年赶集卖玩具已经过去了十几年。
集上的卖家多数都还是老面孔，就连张奶奶的摊子，也不过是多了几样小梳子、小镜子之类的东西，其它的都没变。
这两年随着经济的发展，大型超市已经落户到了镇上，网购更是风靡全国。
但是，这存在了几千年的集市却似乎并没有受到太大的影响，或是五天一个，或是五天两个，每逢赶集的日子，人们还是像过节一样兴奋。
我想，或许赶集不仅仅是因为需要买东西吧，对于多数人来说，它应该已经是一种习惯，一种情怀，就像吃饭、喝水一样，已经融进了人们的血液之中。
这是农村人的好日子，是最朴实的人间烟火。
-END-
-我 是 故 事 练 习 生-
/一名整天做梦、不务正业的全职妈妈，喜欢读书，但常常在文字里弄丢自己。/
作者|米奥，青年写作者
图片| 《暖》剧照
/ 新 书 推 荐 /
《第84封情书：一名60后女文青的青春往事》
点击下方“阅读原文”了解详情
------
“我故”故事练习生培养计划，详情请戳：
培养计划|加入“故事创造营”，你就是未来写作之星！
About us
主编：鹿｜本期编辑：鹿
Contact us
投稿/商务合作/咨询
微信后台留言or 邮箱：wmsygsdr@
我们是有故事的人｜华中科技大学出版社官方故事平台
