总是向你索取，却不曾说谢谢你。直到长大以后，才懂得你不容易。但父亲已经逝去——啊，父亲，我愿用我一切换你岁月长留。
今天（正月初十）是父亲离世十周年的日子——思念也好殇疼也好也抵不过内心深处自小到大的点点滴滴的记忆。
听妈妈说我出生那天父亲（生前是公认的好会计）在大山深处的林场受伤；依稀记得上小学前父亲最喜欢带我去他上班的小电站玩耍，教我认识发电的一些开关电路（可惜到现在我依然害怕那些闸门）；儿时最喜爱的春节时期，各村各单位会精心准备自己最拿手的节目从正月初一依次表演一直到正月十五结束，有一年村里准备了许多节目——都是本村村民当演员，那年，父亲负责二胡和笛子伴奏，哥哥后台，弟弟演相声，俩妹妹打花棍挑花篮，五音不全的自己也滥竽充数和伙伴们集体舞蹈。当年父亲带领我们五个孩子齐上阵表演春节晚会曾赢得一致美谈，父亲的二胡及笛子更是博得诸多好评。
初中那年冬天很冷，雪很大，放寒假时父亲扛着铁锹从家铲雪一直到学校，途中遇到路人，父亲总是叫我们站在一边给其让路。
读高一时，高三的哥哥骑车带我上学途中车祸，次日一早父亲就出现在教室后门口，当自己眼泪汪汪地望着眼前这个清瘦的男人时，只听得父亲说:昨晚一夜都不好睡，我跟你妈说莫是红子生病了，所以一大早就搭车赶来了（从家到学校有三四十公里的路途）。高二时，父亲的单位发不出工资，就以毛线替之，印象最深的是那毛线是瓦灰色的，父亲说我最怕冷就给我织毛衣吧，妈说颜色太老，父亲说保暖就行，那是我的第一件新毛衣。家里添置的新棉絮父亲也说给我。
高三时总是头疼，有一次头疼了好几天，父亲又是一大早就赶到学校，原因还是这几天他总是心神不宁，寝食难安。我除了流泪就只是无语！高中三年，能干的父亲为别人修理缝纫机，收音机，拖拉机，三轮车，但是从来不收分文的，只是对司机说:如果在路上遇到我家孩子和她的同学方便的话就捎带她们一程吧（我的同学曾戏说沾了我的光少爬几次山路）。
在那个贫困的年代，父亲能给我的都给了我们。毕业后因家境不许，我放弃在校求学，一边自学通过成人高考被安大中文系新闻专业函授录取，一边打工交学费补贴家用还有弟弟上大学的部分学费，17岁以后再也没有向家里伸手要过一分钱了。父亲在病重期间曾对我说:几个孩子中体质最不好的是我，他最想多疼点的孩子是我，可是最对不起的孩子竟是我，因为我为这家付出的最多（98年我在海南教书，那年家里翻盖房子，我给了父亲8000元）。
在异地他乡上班的几年里，父亲给我的书信，或用钢笔或用圆珠笔或是毛笔小楷，每一封信里都是掩不住的想念担忧与牵挂。等到女儿我终于要出嫁时，父亲说一定要给我打一套好的家具，于是自己选木料，遗憾的漆匠配错了颜料，家具颜色不中意，这便成了父亲你的心病，一再说等到家境好转后一定再重新给我打一套我喜欢的，那时的自己真是聪明，居然不知道安慰父亲说没事的。
父亲病重的半年里夜里我陪护时，向来胆小的自己竟出奇得胆大；父亲离世后，最好哭的自己心肠竟也硬了许多，再不会动不动就泪流满面了！一生硬气的父亲被胰腺癌折磨得走了形，却没有对我们叫过疼——父亲最不放心的女儿是不是坚强了许多？
许许多多的记忆都定格在了记忆里，前天带着我们的孩子们给父亲和爷爷上坟，看着眼前的黄土，看着烟雾缭绕，在滴滴答答的春雨里，所有的记忆再一次被敲醒——强忍着泪水，在心里对你诉说着自己所有的话语！如果你尚在人世，一定不会忍心让我如此劳累奔波——你一定会在家照顾年近九旬的奶奶叫妈妈来帮我一把或者你自己来替我买菜烧饭，你是如此讲究的人，定然会帮我的！今夜已深，不觉中又说了许多，不再多说，泪依然滑落！
父亲的信
多年来，一直想为父亲写一篇像样的祭文，可是总是不敢触及那一方心殇之地。初四晚上离奇的梦境或许就是父亲你在催我了，多才多艺善良的你留给我们许多无形的精神食粮，如今看得见的只有老家四壁上你随手涂鸦的梅花牡丹，以及那些年给我的书信，再有就是父亲你的遗像，可我总是不敢好好地去凝视！你57岁时离开我们，转眼依然十年，贫苦年代的你凭借文弱之体为我们撑起一片天，那些年是快乐的幸福的温暖的！而你却是忧心忡忡，上有双亲，下有子女，你和母亲苦在其中，累在其中！如今，我们几个都已成家稍成业，算是比上不足比下有余了，你的孙女孙子外甥外女共九个，三个你不曾见。爽爽大学毕业，婕钰，茂华，聪聪，晓凡读高中，雅琦，冠冠读小学，金新幼儿园大班，小九九刚刚半岁。今年67岁的你本该尽享天伦之乐的，却早早撒手人寰！每当上到林海音的《爸爸的花儿落了》时，总忍不住潸然泪下——你的花儿也落了！只是我们都相信你在天之灵定然会守护着我们一生平安的！这俩天之文依然算不得是给你的祭文，就当是女儿我对你说说心里话吧——最懂我的父亲你一定会懂得的！
作者：刘亚红，安徽皖金寨金城学校教师。永要德育联盟成员。
