如果说林黛玉是《红楼梦》的第一女主角，恐怕没有人会反对。然而林黛玉的身份又是特殊的，说她是贾府的主子，她又是客居；说她是贾府的客人，她又无处可去。这种寄人篱下的尴尬和悲凉恐怕只有她自己才能够体会。
她对宝钗倾诉衷肠：
我母亲去世的早，又无姊妹兄弟，我长了今年十五岁，竟没一个人象你前日的话教导我。……
你方才说叫我吃燕窝粥的话，虽然燕窝易得，但只我因身上不好了，每年犯这个病，也没什么要紧的去处。请大夫，熬药，人参肉桂，已经闹了个天翻地覆，这会子我又兴出新文来熬什么燕窝粥，老太太、太太、凤姐姐这三个人便没话说，那些底下的婆子丫头们，未免不嫌我太多事了。你看这里这些人，因见老太太多疼了宝玉和凤丫头两个，他们尚虎视眈眈，背地里言三语四的，何况于我？
况我又不是他们这里正经主子，原是无依无靠投奔了来的，他们已经多嫌着我了。如今我还不知进退，何苦叫他们咒我？”……
你如何比我？你又有母亲，又有哥哥，这里又有买卖地土，家里又仍旧有房有地。你不过是亲戚的情分，白住了这里，一应大小事情，又不沾他们一文半个，要走就走了。我是一无所有，吃穿用度，一草一纸，皆是和他们家的姑娘一样，那起小人岂有不多嫌的。
林黛玉就这样生活在每日人前的热闹和人后的孤独之中。
也是因为这样的身份，她不能多行一步路，多一句话，恪守着客居的本分；然而也是因为这样的身份，她把贾府视为自己的家，对贾府的悲欢荣辱格外多了一番关注。
《红楼梦》的一条主线就是家族的荣辱盛衰，我们通过林黛玉的视角可以见证到贾府的兴衰过程：
第三回：初入贾府，满眼繁华（盛）
这林黛玉常听得母亲说过，他外祖母家与别家不同。他近日所见的这几个三等仆妇，吃穿用度，已是不凡了，何况今至其家。因此步步留心，时时在意，不肯轻易多说一句话，多行一步路，惟恐被人耻笑了他去。自上了轿，进入城中，从纱窗向外瞧了一瞧，其街市之繁华，人烟之阜盛，自与别处不同。
林黛玉不是乡野丫头，也不是小家碧玉，而是世代列侯，前朝探花，巡盐御史林如海家的大家闺秀，初进贾府，尚被这种势派所压服，贾府之盛可见一斑。
第六十二回：远忧近虑，徒增感伤（由盛转衰）
黛玉道：“要这样才好，咱们家里也太花费了。我虽不管事，心里每常闲了，替你们一算计，出的多进的少，如今若不省俭，必致后手不接。”
在西双版纳的望天树景区有一种植物现象称为“空中花园”，就是一些花木、菌菇类植物寄居于大树的半空，形成瑰丽的空中景观。林黛玉就如这些寄居植物一样，一荣俱荣，一损俱损，她的荣辱已经和贾府的盛衰命运密不可分了。因此，她虽然恪守本分，从来不多言多语，但却时时关注着贾府的经济状况。
可是这种看着它一步步地走向衰亡，自己却无能为力的感觉是不是更可悲？就像一艘行驶的巨轮，明知道要沉没，自己却只能眼睁睁地看着，随着它葬身鱼腹。
第七十六回：人单影只，触目凄凉（衰）
原来黛玉和湘云二人并未去睡觉。只因黛玉见贾府中许多人赏月，贾母犹叹人少，不似当年热闹，又提宝钗姊妹家去母女弟兄自去赏月等语，不觉对景感怀，自去俯栏垂泪。
贾府的丧钟已经无可避免地奏响了。此处，借着两个客人的联句为贾府最后的日子做注脚：“寒塘渡鹤影，冷月葬花魂”。贾府就像“寒塘”，一如“冷月”，而史湘云、林黛玉就是逃脱不了命运摆布的“鹤”和“花”。
人们都说《红楼梦》描述的是一部身处末世的封建家族的盛衰史，而这个过程，不是由家族内部的继承者贾宝玉的眼睛看到的，而是通过一个寄居在贾府的旁观者林黛玉的内心活动和所见所闻来体现的，这大概就是所谓的“当局者迷，旁观者清”吧！
