【一】
崇祯十六年，党争严重的明王朝内忧外患，连年的自然灾害造成国库极度空虚，加上东北满清大举犯境，西南李自成和张献忠的起义军声势日盛，建国两百七十多年的大明王朝已经摇摇欲坠。
在山雨欲来的前夕，风景秀美的江南大地，正在享受着帝国最后的安宁。
此时，南京城里春花正艳。水西门外的一处楼宇内，有一场践行酒宴，厅堂里高朋满座，一群腰肢曼妙的歌舞伎正翩翩起舞，丝竹之音不绝于耳，文人墨客相谈甚欢，推杯换盏间好不热闹。
主人名叫吴继善，字志衍，受朝廷委派，即将赶赴成都上任，因此，一群至交好友特意赶来道贺送行。此时，在客厅外的走廊里，坐着一位风度翩翩的佳公子，端着酒杯，嘴了念念有词，正对着院子里伸出的一支桃花言语，仿佛有癫狂之症。
此人名叫吴伟业，字骏公，号梅村，太仓人士，当朝榜眼，是宴会主角吴继善的堂弟，官至翰林院编修，复社魁首之一。这时，在客厅靠门的一幅字画旁边，坐着一位妙龄女子，一个人躲在角落里，正眼波流转的看着他。
女子名叫卞赛，字云装，号玉京，南京人士，秦淮河畔的歌妓，能歌善舞，尤善小楷。应文友邀约，来这里歌舞献艺。
一阵喝彩声，将微微出神的卞玉京拉回了喧嚣的酒会上，原来是姐妹小柔弹奏的琵琶名曲《阳春》刚刚结束。这时，一个自称曹沾的进士醉意阑珊，举起酒杯喊道：“志衍兄，此时一别，不知何时能再聚。今日当开怀畅饮，愚弟斗胆建议，我等每人以送别为题，各自赋诗一首助兴，怎样？”
“贤弟雅兴，愚兄怎么能扫兴呢。眼看左右高才如云，若是有酒无诗，岂不可笑。只是不知哪位愿意首开金口？”吴继善环顾一周，心想今日梅村在此，要是他不开口，应该没人敢班门弄斧。
“吴大人，小女子愿意一试。”
刚想请堂弟吴梅村进来压场的吴继善停住脚步，与众人寻声望去，发现毛遂自荐的人竟然是歌妓卞玉京。醉酒的曹沾端着酒杯走了过来，盯着卞玉京看了看说：“古人云，女子无才便是德，当作何解？”
“古人已经作古，今时不同往日。试问青史佳人，哪个无才，何以留名？可否有德？”卞玉京说完，拿起身边的酒杯，先是斟满后举杯相敬，然后又将杯中酒一饮而尽。
客厅里顿时一片喝彩，吴继善无奈的点点头：“都说‘酒垆寻卞赛，花底出陈圆’，今日一见，果然名不虚传。来人呐，笔墨伺候！”
湖笔端砚，佳墨良纸纷纷呈上，一群文人名士围在案桌前，看着一个二八年华的女子即兴赋诗。
屋里面的动静，也把门外自言自语的吴梅村吸引了进来，吸引他的不是众人的喧哗，而是堂哥吴继善口中的‘卞赛’二字。
因为他刚刚在国舅爷田弘那里看到了一张选秀名单，秦淮名妓卞赛和陈圆圆赫然在列。卞玉京，一个钱谦益与冒辟疆口中常常提起的名字，传闻她通文史，善小楷，诗词歌赋样样精通。心中慕名已久，没想到能在这里遇到，出于好奇，也跟着走了过来。
“剪烛巴山别思遥，送君兰楫渡江皋；愿将一幅潇湘种，寄与春风问薛涛。”
卞玉京写就的‘涛’字还未及收笔，身后的吴梅村已经一句句的朗读了出来，然后昂首品味了一番，才意犹未尽的感叹道：“好诗，卞姑娘才思斐然，笔下生花，巾帼不让须眉，梅村佩服！”
见翰林学士吴梅村都开口称赞了，其他人也跟着奉承起来。什么‘一笔落尽十余纸’，什么‘秀口叩开诗词门’等等溢美之词全都抛了出来。
其他人继续赋诗作别，有的照虎画猫，有的无病呻吟，都想着能把卞玉京的诗给比下去，而吴梅村和卞玉京两个人，却躲在人群后面，谈起了诗词趣事，聊起了文笔造诣。
“早就听闻姑娘才情可嘉，如今耳闻目睹，心下钦佩不已。太仓人氏吴伟业，幸会，幸会！”
“南京人氏卞塞，让官人见笑了，小女子之于吴官人，如同萤火比皓月，怎能同日而语。”
有些人，注定是不能轻易见面的，一旦遇见了，就如同被命运偷偷种下了蛊毒，将两人的心牢牢地捆绑在一起，任凭余生的境遇如何风云变幻，都会成为彼此眉眼弯弯里，心心念念的那个恻隐之人。
两人就这样把酒言欢的聊了起来，聊到高兴处，向来以冷艳著称的卞玉京仿佛换了一个人，面对他人敬酒，通通来者不拒，杯盏举落之间，竟然灌倒了半桌子的客人。
酒逢知己千杯少，杯酒不醉开心人。
初次相见，如同老友重逢。自视甚高的吴梅村，看着面前浅笑嫣然的卞玉京，恍如天人，怎么也没想到一个混迹风月之地的女子，会有如此豁达而孤绝的才情。酒过三巡，四目相对，如此近的看去，才发现她是那么的美艳，云黛娥眉，吐气如兰，纤指捏杯畅饮的姿态，如同仙子汲取着琼浆玉液，醉后摇曳的步伐，恰似云中漫步的女神。
卞玉京放肆的在吴梅村面倾倒着自己的才华，像一朵幽谷盛开的兰花，看似与世无争，实则是极致之争。
“卞姑娘，今日一聚顿觉相见恨晚，人传卞塞书画双绝，琴艺更是独到，它日若是方便，可到府上寻我。前日府内新得一把古琴，竟镌有‘春雷’二字，烦请前去试音，代为辨出个真假。”
“唐有名琴春雷，音韵奔放婉转，几无杂音。只可惜自元宋至今，数次易主，即使真身再现，若是不得知音，真假又有何妨呢！”
卞玉京忧郁的看着杯中酒，眼眶里蓄有未及滑落的清泪。一旁的吴伟业看在眼里，突然间对眼前这个身份卑微的女子生出一种莫名的疼惜。
“华音当奏，自有聆听。”吴梅村挡住了她行将醉饮的酒杯，命人倒了一盏醒酒的明前茶，放在她身前。
卞玉京将茶凑近鼻尖闻了一下，然后又冲吴梅村俏皮的举了举杯，低头小抿一口，如饮蜜糖。
天下无不散的宴席，再美丽的邂逅，终有散场的时候。身边的众人纷纷离席而归，酒醉人不醉的卞玉京来到一直在宴饮上以茶代酒的吴梅村身前，思虑许久才问了一句：
“吴官人，亦有意乎？”
兴致盎然的吴梅村听到卞玉京这句话，内心像是淋上了一股炙热的岩浆，热的发烫又暗暗生疼。他没想到卞玉京会这么直接，第一次见面就谈论嫁娶的事情。
更担心的是卞玉京有可能成为皇上的女人，如果今日冒然答应，势必得罪奉旨选秀的田弘，在感性与理性面前，自认精明的吴梅村最终选择了装糊涂。
答曰：“生固为若弗解也。”
这样装傻充愣的回答，比直接拒绝更加让人心寒。一个被崇祯皇帝钦点为榜眼的大才子，怎么可能听不懂眼前人如此直白的一句话。
听到吴梅村的回答，原本满怀希望的卞玉京，炙热的眼神顿时暗淡下来，落花有意流水无情的事，暂且到此为止吧。
卞玉京缓缓的起身，跟随着其他的姐妹，上了教坊司的马车，消失在南京城凄迷的夜色里。
吴梅村自始至终都没有站起来，等到教坊司的马车渐渐远去，他才捧起桌边的一壶酒，猛然间灌进肚子里。
幼时的穷困，容不得他拿着如今的声名地位去冒险。
夜已深沉，春寒料峭，闺阁里的卞玉京独立在窗前，望着外面冷清的街道，背光的脸庞已经泪眼婆娑，一向清高的她像一个受了天大委屈的孩子，紧紧的抿着嘴，不知在想些什么。
身后的书桌上有一幅自画像，落款处题有四句诗文：
“沙鸥同住水云乡，不记荷花几度香。颇怪麻姑太多事，犹知人世有沧桑。”
“姐，这男人啊，并不是每个人都能像钱尚书那么知道疼人，女人家也很少有小宛这般能嫁给冒公子的，我们终归是风月场里出来的人，感情的事，做不得真。”妹妹卞敏看到桌上的字画，才知道姐姐犯了风尘女子的大忌，竟然动了真情。
“可能是吧！”卞玉京长叹一声，慢慢合上了秀窗。
就这样，两人短暂擦肩，却在交汇的一瞬，发出最闪耀的光芒，然后各自远去，成为了彼此一生的心结。
【二】
世间没有什么比相思，更加不可理喻的情事，越是压抑，越会疯长。
自那日与吴梅村一别，卞玉京像是失了魂魄一样，茶饭不思，夜不能寐。整日捧着吴梅村的诗词研读，如同中邪了一般。哪怕对方性情凉薄，对自己不温不火，还是对那个‘骑马倚斜桥，满楼红袖招’的吴梅村念念不忘。
毕竟是动了心的事情，吴梅村对于卞玉京也是心有挂念，只是因为惧怕当朝国舅的权势才无奈选择牺牲个人感情。
一日，客居横塘的吴梅村，收到了卞玉京托人送来的书简，“别后尤念，春雷琴且请备好，三日后复见，玉京。”
先动心的人，往往拼命。为了自己心爱的人，卞玉京还是放下了颜面。
故旧逢迎，郎情妾意，在横塘的古巷里，响起了一曲诉衷肠的幽幽琴声。
自古英雄难过美人关，面对着柔情似水的卞玉京，吴梅村渐渐失去了理智。两个人越走越近，两颗心越贴越紧，卞玉京弹琴作曲，吴梅村写诗作词，才子佳人天作之合，只差能结下秦晋之好，留下一段美谈。
横塘的碧波中，有鸳鸯出双入对。吴县的夜空下，有情人双宿双飞。
娇眼斜回帐底，酥胸紧贴灯前，匆匆归去五更天，小胆怯谁瞧见。臂枕馀香犹腻，口脂微印方鲜。云踪雨迹故依然，掉下一床花片。《西江月·灵岩听法 春思》，吴伟业。
芙蓉帐暖度春宵，耳鬓厮磨的甜蜜是短暂的，迤逦春闺里的清梦，总会慢慢醒来。一心想跳出风尘的卞玉京，真是太希望吴梅村能像钱歉益和冒辟疆对待柳如是和董小宛那样，娶她回家，给她一个安身之处。
为此，她傻傻的以身相许，原以为他能给一个名分，赎她出青楼。可是，性格懦弱的吴梅村，再次让她失望了。钱冒二人，都是富家子弟，输得起。而吴梅村是穷苦出身，加上瞻前顾后的性格，注定了两人异路殊途分道扬镳的命运。
从横塘落寞归来以后，仍旧怀有希望的卞玉京，深入简出，时时抱着‘春雷’古琴轻轻的弹奏，她始终在等待着吴梅村回心转意，等着那句‘华音当奏，自有聆听’的声音，再次在耳边响起。
可是，命运再也没有给他们任何思考聆听的机会。一年后，崇祯帝煤山自缢，大明朝灭亡。冲冠一怒为红颜的吴三桂倒戈相向，打开山海关。清军乘机一路南下，歌舞升平的江南顿时陷入一片火海。
战乱中的女子，美貌就是致命的弱点。秦淮名妓首当其冲，立马变成了砧板上的鱼肉，许多清丽的女子都被人抓去献给了清军统帅多铎，以换取不菲的好处 。
这时，手无缚鸡之力的卞玉京，方从才子佳人的美梦中惊醒，终于明白所有的一切不过是自己的一厢情愿，在吴梅村的眼里，自己仅是一片随波逐流的落花而已。
眼看时局越来越危险，情急之下的卞玉京无奈的穿上道袍，隐迹在道观里，以经文为伴，暂时远离了红尘俗世的纷争。
藕断丝连的念想远比冷血无情的拒绝更加伤人，只是当卞玉京看懂时，已经没有了回头路。
此处一别，再见已是八年之后。朝代的更迭，向来充斥着血腥的杀戮，没人知道柔弱的卞玉京是怎么熬过来的。清军入关建国后，时局趋于稳定。其间，吴梅村多次寻找卞玉京未果。
乌鹊桥头夜话，樱桃花下春愁。廉纤细雨绿杨舟。画阁玉人垂手。红袖盈盈粉泪，青山剪剪明眸。今宵好梦倩谁收。一枕别时残酒。《西江月·咏别》，吴伟业。
山河破碎，物是人非，旧情难续，佳人不再，他到此时才敢表露心迹，可是又有什么用呢。
大清顺治七年，即公元1650年，吴梅村到常熟钱谦益处探访，闲聊之余，问起卞玉京的下落。柳如是这才知道，原来吴梅村并没有卞玉京口中说的那么薄情。正好卞玉京也在常熟，为了好姐妹的后半生考虑，柳如是决定牵线搭桥，成就他们的姻缘。
钱谦益派人将卞玉京接了过来，当听说吴梅村也在钱府的时候，坐在马车里的卞玉京以没有化妆为借口，始终不愿下车相见。
面对此情此景，吴梅村言道：“相遇则惟看杨柳，我亦何堪；为别已屡见樱桃，君还未嫁。为什么不能见一面呢？”
卞玉京始终不发一言，不动一步。后来吴梅村只好回避，卞玉京才匆忙的躲进阁楼里，直到离开，两人都未曾谋面。
所有冷淡至极的心，都有过炙热至极的爱。只不过被狠狠糟践过一番，再也不敢轻易示人而已。
面对卞玉京的决绝，失落的吴梅村想起当年两人在一起的种种往事，心情凄凄，挥笔写下让人泪目的《琴河感旧四首》，黯然离去。
油壁迎来是旧游，尊前不出背花愁。缘知薄幸逢应恨，恰便多情唤却羞。故向闲人偷玉箸，浪传好语到银钩。五陵年少催归去。隔断红墙十二楼。《琴河感旧四首·其二》，吴伟业。
半月后，寄居此地的卞玉京前来与柳如是道别，刚好在半野堂中看到了吴梅村留下的《琴河感旧四首》的诗句：“青山憔悴卿怜我，红粉飘零我忆卿。记得横塘秋夜好，玉钗恩重是前生。”一幕幕往事涌上心头，明白了当初他也有苦衷。
卞玉京入道观，只不过是形势所逼，如今突兀的读到吴梅村的诗句，仍旧感觉怦然心动，才知道自己还有凡心未了。
【三】
顺治八年，即公元1651年，卞玉京和吴梅村于太仓相遇。一个29岁，一个41岁，一晃十年过去，没想到再次四目相对，如同异世重逢一般。
“你更瘦了。”吴梅村想替她理一下鬓角的头发，卞玉京微微侧身，躲到一边。
强烈的陌生感充溢在两人之间，她已经不是当初那个抿嘴着嘲笑自己不会喝酒的女子了。
卞玉京仔细看了看眼前的这个男人，叹了一声：“你也更老了。”
“老了好，能忘掉好多不如意的东西，总比搁在心里，绊着心坎强。”
“如不如意，都已经过去，我这次来，就是想跟你叙叙旧，把解不开的解开，放不下的放下。”
“国家都没了，还有什么放不下的呢！”
风静静地吹着它的叶子，草悄悄地结着它的种子，大明朝已经成为了历史，身边的人死的死逃的逃，家财散尽年华老去，还有什么放不下的呢。
卞玉京解下春雷琴，玉指轻弹，伴随着灵动的琴音，和吴梅村谈起了近年来的遭遇。看到了贵戚千金怎样被清军掳走，秦淮歌妓怎么被玩弄虐待，自己又是怎样在丹阳脱险，看到国家倾覆山河破碎，这才心灰意冷的遁入道门，栖身化外。
把一路上的波折，都讲给了心中的这个男人听。唯独没有讲，她对他的等待，以及辗转逃命间，未曾舍弃过‘春雷’琴。
卞玉京第一次在这个男人身边感觉如此的放松，原来心里没有强求的东西，人才能做回真正的自己。吴梅村就这样安静的听着，就像当初他说过的那样‘华曲当奏，自有聆听。’
玉京与我南中遇，家近大功坊底路。小院青楼大道边，对门却是中山住。中山有女娇无双，清眸皓齿垂明珰。。。《听女道士卞玉京弹琴歌》节选，吴伟业。
听了卞玉京的遭遇，吴梅村心潮澎湃，挥笔写下了《听女道士卞玉京弹琴歌》这首长诗，表达了对卞玉京遭遇的愤慨以及对故国的思念之情。我向花间拂素琴，一弹三叹为伤心。暗将别鹄离鸾引，写入悲风怨雨吟。
他们再次琴诗合奏，这次的主题已经不是单纯的爱情，而是身处乱世的苦命鸳鸯身上所溢出的家国情怀。
卞玉京在太仓待了两天，临走前吴梅村送给她一首诗《临江仙·逢旧》，并同船一直把卞玉京送到了百里之外的横塘。
落拓江湖常载酒，十年重见云英。依然绰约掌中轻。灯前才一笑，偷解砑罗裙。薄幸萧郎憔悴甚，此生终负卿卿。姑苏城外月黄昏。绿窗人去住，红粉泪纵横。《临江仙·逢旧》，吴伟业。
这段情，他想捡起，只是她已经放下。诗中，他承认曾经负过她，而她只是轻轻一笑。在卞玉京下船的时候，留给了吴梅村一副字画，并嘱咐他多多保重。这是他们生命中最后一次相见，往后余生，再未往来。
字画中有一首唐诗：钟陵醉别十余春，重见云英掌上身。我未成名卿未嫁，可能俱是不如人。吴梅村看后心口如有针扎，直至临终前，仍旧未能释怀。
顺治十年，声名在外的吴梅村被迫应诏仕清，官至国子监祭酒。三年后丁忧南还，不复出仕。后十年满清大兴文字狱，惶恐不安的吴梅村因为‘奏销案’被羁押。
清康熙四年，即公元1665年，隐居在无锡惠山的一代才女卞玉京去世，时年42岁，葬于惠山袛陀庵锦树林旁。
清康熙六年，即公元1667年，度过了七年牢狱之灾吴梅村被释放还乡，得知卞玉京于两年前去世的消息，痛不欲生，并于惠山卞玉京墓前写下了他一生中最好的作品《过锦树林玉京道人墓并序》：
龙山山下茱萸节，泉响琤淙流不竭。但洗铅华不洗愁，形影空潭照离别。离别沉吟几回顾，游丝梦断花枝悟。翻笑行人怨落花，从前总被春风误。金粟堆边乌鹊桥，玉娘湖上蘼芜路。油壁香车此地游，谁知即是西陵墓。《过锦树林玉京道人墓并序》节选，吴伟业。
其序中有一句特别醒目：吾自负之，可奈何！成为了他与卞玉京的感情最悲情的注脚。
清康熙十一年，即公元1672年夏，被称为‘江左三大家’的吴梅村去世，享年63岁。葬于苏州吴县太湖乡。
一生之中自认两件憾事：晚年仕清，愧对崇祯帝的知遇之恩；一时糊涂，辜负卞玉京的一片痴情。
图片来自网络，侵删。
清风，80后作者，自媒体人。公众号清风图文写作，欢迎文友一起学习讨论。
