在加拿大作家克里斯多福.孟所著的《亲密关系-通往灵魂的桥梁》一书中，对亲密关系中的伴侣角色有三种划分：
一面镜子，让你看见引发你关注的不舒服感；
一个玩伴，开启并陪伴你一段生命的旅程；
一名老师，在你探寻真实自我的时候，激励与启发你。
爱情里剧烈的情绪起伏和患得患失的幸福煎熬，常常让我们亦痴亦癫，又欲罢不能，如何在不同阶段扮演好自己的伴侣角色，以及怎样建立和维护好亲密关系，都需要我们终身去学习和领悟。
两颗心，必须经过漫长的旅程，才能合二为一。
一.镜子：我最美的样子，在你眼里
"一段关系的目的不是给予、接受彼此的爱，而是帮助你了解你自己就是一直以来所寻找的爱。"
正如我们常说的：一段好的关系、一个合适的人，最终都可以让我们成为更好的自己。而判断婚姻是否幸福的最直观标准常常可从夫妻容颜上看出——这是爱情的魔镜。
容光焕发、淡然平和的平凡长相远比蛾眉紧蹙、愁云满布的美丽皮囊要让人舒心得多，因为值得追求的生活，不是长得漂亮，而是活得漂亮。朝夕相伴的人，是否给予了彼此足够的养分滋润自身，而不是互相消耗。
我的一位中年男性朋友，工作体面，儿女双全，父母康健，按说应该是意气风发的成功人士，可你从他脸上看不到半点专属于活人的灵气和精神。他可以很好的处理工作上的事，对维持家庭的和谐稳定也熟能生巧，但是他并不快乐。
有天早晨，我又见到他印堂发黑、死灰惨白的脸色，禁不住对他说：你看起来像从地狱里爬出来的一样。他愣了，继而苦笑无语。没有什么解决不了的烦心事，也没有什么需未雨绸缪的计划，他只是灵魂干涸如皲裂的土地，所有亲人都仰仗依靠他，却没发现原本粘黏肥沃的泥土已经尘沙漫天。
直到遇到了带给他雨露甘霖的情人，精神依赖远胜过肉体欢愉，他活过来了，他突然觉察出了真实的自我，完全不是现世里展现出的那样世俗圆滑、冷漠精明，而是敏感多情、浪漫胆怯的。后来，因为无法挣脱的道德束缚，他最终还是选择回归家庭，重入黑潭深渊，那副萧索面容又出现在每个明媚的清晨。
有时我们以为自己不需要爱情里那些多愁善感、细微体贴，其实是因为既定亲密关系里给不了，而我们又无法断绝这个关系，便错误地接受了歪曲的自我定义。
好的伴侣就像镜子，照出我们最深层所需要的爱的类型，然后投射出来，让彼此都看到，进而共同去追求。
二.玩伴：我要如何与你相爱，粘而不腻
"期望就是通往地狱之路，因为期望会把接受和让人自由等充满爱意的感觉挡在门外。"
好的伴侣关系就像树干和树叶，一方粗壮朴实，一方轻盈烂漫，貌似不相匹配，却永远共享这棵大树最核心的养分。树干因树叶的飘摇而多了柔情的树荫，树叶因树干的支撑而有了花开的锦簇。我们紧紧相守，却各有繁华。
我希望始终在你身边牵绕着你，却不成为你行走的累赘；
我希望你随时回头都能看到我鼓舞的目光，却没有被关注的压力；
我希望我拥有爱你的权利，却不剥夺你爱一切的自由。
喜欢自由，需要独处，热爱生命的人，无论处在何种关系中，都向往能最大程度地保留自我，不被他人期望胡乱地改变。
我与现男友是异地恋，以前我没有经历过这种恋爱模式，我一直以为我是不能接受这种分隔两地的爱情的。可如今真的只有体验过了，才能更深刻地知道自己的真实想法，甚而性格思维。
所以，当男朋友在夜里给我发信息说：
你想说的任何事，我都愿意听；你不想让我知道的任何事，我都不问。
我会努力以你最喜欢并适合的方式来爱你。
我很感动他的理解和付出，他不仅爱我，还懂我，这才是最珍贵和最难得的感情。
我们看到过太多具有过分占有欲的毁灭性的爱情悲剧，到最后都没有爱情，只剩一个惨淡的悲剧。
因为表白被拒，便咒骂、动粗、毁容、残害，都是爱而不得下的扭曲，这不是爱，只是在自私自恋的心态下看上了一件自己喜欢的东西，便想将其作为附属品占为己有。当惊觉这件物品居然无法被得到时，便不能接受这种"异常"，于是这份美好就成了否定自己的见证，唯有贬低、摧毁才能保全自己的人格。如此，当看到被羞辱女孩的眼泪，被硫酸销蚀的面孔，被利刃肢解的残躯，那些变态狂妄的心灵就能自我安慰：拒绝我的都是不好的，是我太好，所以她不堪与我相配。
这一切都是因为：未能懂得欣赏只可远观的美，接受不了不属于自己的美，而一旦偏执地将美私有化，美就因被玷污而变质。久而久之，这份美终将被贪婪自私的戾气所伤，而不复美焉。
三.老师：余生有你，请多指教
"如果你真的想要真理，真理就会自己找上门。"
同理，如果你用对了方法去爱一个人，那人自会翩然而至。
单身时，往往自我感觉良好：性情温和，不骄不躁，无欲无求。一旦与人有了亲密关系，就变得疑神疑鬼、索求无度。人没变，是对感情的要求变了。
我们对自己的爱是很随意的，并具有很大的包容性，而且不会自我拒绝，因为由自身发出爱的需求，自身必然全盘接受。而有了他人参与的亲密关系中，就不再以自身为主导，而要去揣摩对方陌生的思维和想法。不再是发出什么爱，就被接受什么爱，而是我要哪种爱，你要想办法给。
但，值得注意的是：自身的好与不好，从他人身上可以得到适当地验证，但并不能就此定性你的真实面貌。
每个人最终的样子，是由人生中经历过的每件事对自身形成的心理感受决定的，因此甚至都不是那些事本身促成了你，而是你对那些事的看法、反应才塑造了如今的你。
经历过或好或坏的恋人，拥有过一段或糟糕或完美的感情，都可以带给人感悟和反思。人、事只是导火索，能推理出什么结论来才是自己应该思索的事，而何种结论能让我们更好的面对人生、有所进益，才是这些人事带给我们的价值所在。
故而，当爱情破裂造成不可避免的心碎伤痛之际，我们要正确认识到，在这段感情里，可能之前确实是自己表现得不那么好，才走到分手这一步，但同时也应明白，这只是对方做出的一个Ta自己的选择，并非完全是我们的不足。就算是因为自身原因导致分开，那否认的最多只是身上的某一个缺点，而不是整个人的全部，有则改之无则加勉，不必长久的陷入自我否定中。何况爱情是感性多于理性的选择结果，比起盲目地费力经营不确定性如此之大的关系，倒不如完善自我，使己更有能力驾驭任何形式的感情。
这时亲密关系中的伴侣便充当了老师的角色，教会我们如何去爱我们想爱的人，其前提就是做好自己，让自己值得被爱。
"婚姻和亲密关系的真正目的，是让你踏上寻找真正自己的旅程。寻找真挚永恒的亲密关系，其实就是寻找自我。"
何为"伴侣"？就是人生漫漫求佛路上，我们都是待发修行的僧侣，不得还俗、不得早登极乐，只能按真经所示缓缓步往菩提境地，途中困顿无助或诚心动摇时，有个伴儿能在旁扶持提点，携手与共，在此朝拜路程中形成的亦师亦友、水乳交融的关系就是具有排他性质的亲密关系。当到达至臻宝地封佛授官时，身旁的伴侣已融入我们的身体，成为自我灵魂的一部分。
因此，不放弃寻求一位好的伴侣，就是不断追求更好的自我。在亲密关系中的成长，便是这场爱情邂逅带给我们的最棒的命运馈赠。
