充满着未知，又不走回头路，你可以犯错，你可以逃避，你甚至会开岔路。但是，总有个但是，别忘了自己是谁，别忘了自己将要去的地方，向前走，别回头……
来源：网络
6月21日，《千与千寻》在迟来了后，终于在中国内地的大屏幕跟观众见面了。
作为宫崎骏的巅峰之作，它在2001年上映。仅在日本国内，它便将304亿日元的票房收入囊中。
即使到了今天，它依然占据着日本影史上的票房冠军。
之后，它更是一举斩获了第75届奥斯卡金像奖最佳动画长片和52届柏林电影节金熊奖！
可以说，这部电影无论是艺术水准还是奖项票房，都拥有难以超越的成就。
而对我们大多数人来说，这部电影更像是小时候做过的一个破碎、奇诡、又戛然而止的一个梦。
找不到故事的开始，也望不到故事的终了。
但在多年后，我们拾起记忆的碎片，再次踏进这片丰富的世界，就像许多人感慨的那样：
曾经不懂影中意，如今已是影中人。到了现在，我才真正看懂这个故事……
爱与恨，现实与想象，迷失与寻找，单纯与复杂，热闹与落寞……
纷纷于此碰撞、交织，而有了一些经历的我们，也似乎在其中找到了自己跌跌撞撞的模样。
01
在国外的社交媒体上，一直盛传着一句话：
“迪士尼的动画触动你的心，吉卜力的动画触动你的灵魂。”
“Disney movies touch the heart, but StudioGhibli films touch the soul.”
相比于迪士尼、梦工厂缔造的主题鲜明、故事生动、老少咸宜的传统动画大片而言，宫崎骏的动画一直持守着自己的风格：
奇诡的想象、东方色彩的神秘隐喻、无限的留白与余韵、略带悲情色彩的铺陈……
在这番构建下，《千与千寻》就这般诞生了，它有着绚烂又惊悚的画面，复杂又纯粹的人物，质朴又深邃的主题。
也正因如此，当故事的结尾戛然而止的时候，留下的空白给人以一种怅然若失之感：“啊，这样就结束了嘛？”
这就是《千与千寻》文本丰富性的成功之处，看破却不说破，将解读、讨论、联想的空间都留给了观众。
就像“1000个读者就有1000个哈姆雷特”，“1000个观众就有1000部千与千寻”。
与影片中的人物一样，电影外的我们，置身在如今这个纷繁复杂的世界中，也同样面临着“成为猪”的诱惑，和化身为最糟糕的“无脸男”的风险。
太多人成了“千”一样的人，走着走着就面目模糊，在琐碎而嘈杂的生活中被支配，被奴役，被压榨，小心翼翼地度过了一生。
但就如《千与千寻》传达出的信息：不要忘记自己是谁，不要停止对自我的探寻与持守，向前走，别回头……
02
社会的整个产业发展壮大，人却永久性的失落了。
德国哲学家海德格尔
《千与千寻》的背景，就是日本社会机器日益成熟运转之际。
城镇化、现代化推动了经济的迅猛发展与社会的加速变革，但与此同时，也加大了人沦为这一社会机器某一部件的风险。
人们机械地生活、机械地工作、机械地失去了一个“人”该有的特质与属性，人内心的空虚和困惑在日复一日地重压下，膨胀得越来越大。
人们便以“占有”、“享乐”等方式，穷尽一切想象力，试图以一己之力将这一空白填满。
但深藏在人内心的，就像一个无底洞一样，当人们这样做的时候，却亲手创造一片更大的虚无……
就如卡尔维诺所言：“我们都是由不完整，在寻找自我完整的过程。”
与此同时，在这场变革中，“泡沫经济”这一时代的怪物悄然诞生，各类深藏在社会中的问题，在这场灾难中集中爆发：
自杀率、失业率、犯罪率成倍上升；不管是人，还是所生存的环境都变得支离破碎、脆弱不堪……
这时，回过头来，我们才发现，一路上被我们丢失的东西太多太多了。
而千寻在搬家的途中，遇到的那座无名小镇，用她的父亲话说就是：
“这种地方泡沫经济时期多的是，后来都破产了，就没人来了……”
白天，它是一条条废弃的美食街，到了晚上，它又会变成光怪陆离的妖怪小镇，这些都映射了泡沫经济时期的一场梦。
里面的“油屋”，则集中象征了一个不同于千寻所处的小孩世界，它等级森严、管理严格、以利益为一切行为的导向。
在这个现实的成人世界里，有勤恳、机械劳作、沦为了这一小社会机器的一枚枚螺丝钉而不自知的青蛙；
有代表了权威的大老板汤婆婆，她是这一世界规则的制定者，规则的垄断者，也是规则义无反顾的维护者，比如：
吃了这个世界的食物，不工作就会变成猪；
所有要工作的人，都要跟她签订契约；
她的话就是律法，不遵守就有被杀掉的风险……
03
汤婆婆最“聪明”之处，就是夺取与她签订雇佣协议之人的名字，以至于在日复一日的劳作之中，忘了自己的身份，也忘了回家的路。
所以当千寻误入这一世界，并不得不与汤婆婆签订契约时，汤婆婆如往常一样抹去了她的名字，从“荻野千寻”成了“千”。
从被夺取名字为转折点，她失去了“寻”，她从一个不断探寻的人，成了一个残缺的个体。
在与这一陌生的世界纠缠之中，千寻经历过迷茫、无助、挣扎甚至是绝望，乃至她渐渐以为自己就是“千”。
好在身边有白龙在提醒她：不要忘记自己的名字，叫千寻！
在短暂的迷失后，千寻又找回了自己的名字，她也从开始一个胆小、傲娇、怯懦、不知所措、跌跌撞撞的小女孩，蜕变成了一个拥有爱与善良的人。
即使身边满是对黄金趋之若鹜，嘴脸丑恶的人，她仍依旧持守着自己的初心以及单纯。
为了救白龙，曾经那个吓得腿软站不起来的女孩，敢在命悬一线的管道上行走；
雨天，当她看到那个孤独又沉默的无脸男，便为他留了一道门。一扇敞开的门，一句不经意的关心，对无脸男而言已是莫大的善意和慰藉。
可是需要蜕变和持守的何止是千寻一个人呢？无论什么样的年纪，抵抗外部世界的侵蚀，都是那么得不容易。
所有人都认为自己是千寻，但又有多少人变成了无脸男呢？
无脸男没有脸、不会说话，甚至没有形态，在他空洞的眼神背后，是一颗无比孤独又空虚的心灵。
当他发现袒露真心容易受伤的时候，他默默戴上了伪装自己的面具；
当他懵懵懂懂地进入“油屋”之后，这个油腻的世界渐渐将他同化；
当他发觉钱的好处时，他便想要用钱来买爱、伙伴、理解……
当他发觉这么做行不通的时候，深藏在他内心的恶将其反噬，他开始肆无忌惮地占有一切、破坏一切。
“恨”与“恶”已经完全令他迷失，他甚至开始去报复他所爱的千寻。
直至当他吞下河伯的丸子，呕吐出来自“油屋”的垃圾、贪欲、自私，又跟着千寻去了钱婆婆那里，他才真的找到自己存在的价值与意义。
如果说汤婆婆代表的是复杂、世俗的泡沫经济时代，那么钱婆婆代表的就是还没有被金钱和物欲所充斥的时代。
而我们呢？
那个在生活的重压下，逐渐面目模糊的自己；那个在名与利的诱惑下，违背原则的自己；那个低声下气，讨好别人的自己；那个渴望认同，却丢失了身份的自己……
不也正是那一个个可怜又可悲的无脸男吗？
04
影片的结尾，白龙送千寻去和父母团聚，两人约定另一个世界再相见。
白龙说：“我只能送你到这儿了，去吧，不要回头。”
明明都是那么不舍，为什么白龙要对千寻这么说呢？
这让我突然想起了《圣经》中，耶和华将要毁灭所多玛之际，天使拉着罗得以及他的妻子儿女一同出了城，告诫他们：
“逃命吧！不可回头看，也不可在平原站住，要往山上逃跑，免得你被剿灭。”
创世记19:17
回头便意味着心有眷恋，意味着与旧时的这个世界依然有着千丝万缕的联系，一旦回头很有可能因心有不舍而不愿离开，甚至是无法离开。
因为千寻虽然找回了自己的名字，也废掉了契约，但她还是在这里生活过，她的一部分记忆，乃至她的一部分生活都属于这里。
罗得的妻子就因为回头看了一眼，变成了盐柱，就是因为她依然贪爱着那个罪恶的世界。
不回头是决绝地与过去的种种斩断，就像是千寻头上那一闪而过发箍，它只能作为一个曾经的一份经历，而不能成为未来的主导。
人一旦沉醉于过去的挣扎，过去的诱惑，甚至是过去的故事，便会一味地陶醉下去，无暇前行。
“忘记背后，努力面前”也正是这般道理。
影片的最后，千寻在顿了一顿后，确认曾经历的一切都不是梦。
她忍住了没有回头……
多年后，当我们再度重温这部电影，越发地觉得，人生这趟旅程，像极电影中缓缓开过的那列通往异国的火车。
充满着未知，又不走回头路，你可以犯错，你可以逃避，你甚至会开岔路。
但是，总有个但是，别忘了自己是谁，别忘了自己将要去的地方，向前走，别回头……
