从阿青（出自金庸早期武侠短篇《越女剑》，不在十四字对联中）到阿珂，从乔峰到韦小宝。金庸所构筑的是一个磅礴的武侠世界，虽如此，可学孔夫子一言以蔽之，“情”而已。
武功从不是最重要的，有人说金庸的创举在于他所创立的内功系统，这就有点误读了。玄妙的武功早在唐传奇《聂隐娘》《红线》中已经出现，金庸不过是另创了一套路数来使奇妙变得合理而已。此即如同仙侠小说中的练气、筑基、结丹、元婴、化神的等级体系一样，不过金庸将此内功系统如中国传统的修身养性相合，其实不足道。
而诡谲多变的故事情节，也不是金庸小说的专长。民国时还珠楼主的《蜀山群侠传》，夸张离奇，无所不用其极。至于古龙、温瑞安等新武侠，专以探案为故事中心，奇与怪更在金庸之上。况且情节设置上，金庸多有取材于西方戏剧的地方（《射雕》中，黄蓉郭靖藏身于密室疗伤即为一例）。故而，虽然情节上的引人入胜乃金庸武侠小说的一大优势，却不是金庸独一无二的创见，而真正的艺术从来都是创造，不是模范。
金庸小说不但优秀，而且具有不朽的文化意义的，是作品中体现出的情。世俗生活中的友情、爱情、亲情，最平凡也最普通，却是人之共性与特性的交融。尽管金庸之前，有许许多多的人写情，以后也还会有许多，但这渗透到金庸小说中的方方面面的情，却是作者独创。
因其独立的生命体验（如对爱情的求而不得，亦或者丧子之痛），而能融入武侠小说中加以恰当的表现，从而与读者产生情感的共鸣，于是读者在不经意间受其感染，为之喜悦、为之心伤、为之流泪、为之彷徨，受其熏陶，仰慕英雄，坚守爱情，践行忠孝节义，此所以不朽。
在这点上，金庸武侠与《三国演义》所表述的忠义，《水浒传》所描绘的兄弟情意是一致的。至于《红楼梦》则不好比较，因为《红楼梦》更侧重于表达封建礼教下人性的垮塌和觉醒，“情”重要但不是最重要。在虚伪的礼教下，追求人格的自由、独立和完整乃是其主题，这就与金庸武侠所表达的情感世界有所区别。
然而，更令人兴奋的是，金庸并未止步于“情”世界的塑造，在其封笔之作《鹿鼎记》中，他同时对中国的人情社会进行了批判和否定。
《鹿鼎记》是武侠而又不像武侠。主角韦小宝除了一手保命的轻功，几乎不懂武功，也没有乔峰、郭靖那样“侠之大者”的精神，身上唯一可以称道的是讲几分义气，因为其精神的偶像是戏曲里的关公。
《鹿鼎记》尤其以嘲弄的姿态戏谑了中国传统社会的人情观念。金庸在《鹿鼎记》以前，自然也不乏对负面情感的刻画，不仁不义、不忠不孝、善人横死出现于每部小说中。如岳不群之于令狐冲，林平之之于岳灵珊，彭长老之于丐帮，凌退思（出自《连城诀》）之于丁典和凌霜华。
但《鹿鼎记》以前的这些形象大多是为制造故事的矛盾，即不得不创造“恶”作为“善”的对立。而作者也始终站在善的一面，对“恶”加以批判、嘲弄。
在《鹿鼎记》却不一样，恶是一种必然，存在于每个人身上，即便是读者从情理上“应该”喜欢的正面人物。
试看：九难本是前朝公主，后因情伤出家，本该是尘外之人。但对于阿珂却是阴狠歹毒的心肠，一手将之养大却只为利用她复仇，制造一场以女弑父的人伦悲剧；顾炎武、吕留良、查继佐三位清初大儒，本是德高望重，书末却怂恿韦小宝当皇帝，全不管此君只是一市井流氓，无半分仁爱之心。天下好容易在康熙治下日渐清平，三位大儒却只望汉人治天下，维护“正统”，全不顾改朝换代将给百姓带来多大的灾难。
所以三人满肚子的学问竟及不上韦小宝有自知之明，实在愚昧、荒唐、丑陋之极；而康熙，对于囚禁自己生母的毛东珠（假太后）竟是感激多于仇恨，因为若非后者他断无可能当这皇帝，而权力的乐趣远甚于母子间的亲情。
其他，诸如忠肝义胆的陈近南、杨溢之，都下场凄凉，愚忠至此，且愚且悲；英明神武的洪安通，为情人而背叛一众兄弟，自毁前程；娇憨可爱的双儿，全无独立自主的人格，她的爱情只是奴婢似的依附，其他一干女子真真假假更不必提。
梁漱溟认为，中国传统是一个“伦理本位”的社会；李泽厚认为，中国文化（其代表是儒家思想）是“情本位”的，而非其他“理本位”、“心本位”或“气本位”的文化。从两位老先生的文化角度看，金庸所构筑的武侠世界准确的阐释了中国文化的精髓——情。忠于君，孝于父，友于兄弟，夫妻挚爱。这一基于宗族家庭的社会结构，强调“孝”、“德”、“仁”、“礼”等的“情本位”文化思想笼罩中国社会数千年之久，其优点和局限都同样明显。
在传统社会的末期（明清），这一文化的弊端日渐暴露，终于成为“吃人的礼教”，社会上充斥着酸腐而虚伪的士大夫。于是，一些觉醒的知识分子开始咒骂，上至周孔，下及程朱，“仕途经济”为他们所不齿。
结合这一历史进程，我们来看，金庸先是构建了一个“情”的武侠世界，在此世界中包含了“五伦八德”等在内的传统文化精神。而在其封笔之作《鹿鼎记》中，又将这些传统一一进行否定，在嘲弄中给予英雄、爱情、忠臣、孝子等等以辛辣的批判。这是其不朽的第二个原因。纵览当代中国文学，能做到这一点的，只怕是寥寥无几。
《鹿鼎记》以后，金庸封笔，原因他说是“写不出来了”。在否定和批判了传统以后，需要做的是重建一种新的文明体系，以期符合新的时代发展趋势，这着实是一个艰巨的任务，可能需要几代人的努力。
近代中国，迭遭剧变，作为传统文化思想基础的宗族—家庭这一社会结构早已分崩离析。我们所面临的是与传统中国迥然不同的社会环境。也许，正如李泽厚所说，“改良优于革命，继承高于批判”。
金庸把重建的任务交给了新时代的武侠小说家，然而他们做的并不好。由古龙，温瑞安，倪匡等所开辟的新武侠道路，其实不过重新回到了以创作离奇古怪的情节取胜的小说道路，“情”是次要的主题，甚至可有可无，与“新文明的建构”不沾边。到当代以仙侠为主题的网络小说，那就只剩下好勇斗狠，想方设法挑逗年轻人的情欲，说白了只是一堆毫无价值垃圾罢了。
我，一个喜欢刷b站打国球的孟子后人。
