六岁那年，李冶作了一首咏蔷薇诗。
小小年纪就展露诗才，却被父亲视作不祥。
她不过是说了一句：
经时未架却，心绪乱纵横。
父亲就认为，
她一个女童竟然懂得待嫁女子的心思，
他日怕是会成为一个失行妇人。
小李冶不以为意，熟料一语成谶。
十一岁，李冶被家人送去了道观。
她无心修道，纵情任性，
做了个为世人所不齿的多情道士。
李冶的交际圈里都是些名人，
诗人刘长卿，才子朱放，
诗僧皎然，茶圣陆羽。
在他人眼中，和她情投意合的人实在太多。
刘长卿夸她是“女中诗豪”，
她含笑接下这赞誉。
李冶与朱放暧昧不清。
朱放给她写：
古岸新花开一枝，岸傍花下有分离。
莫将罗袖拂花落，便是行人肠断时。
她给朱放回：
望水试登山，山高湖又阔。
相思无晓夕，相望经年月。
郁郁山木荣，绵绵野花发。
别后无限情，相逢一时说。
这场感情，谈不上开始与结束。
后来，
李冶被诗僧皎然几乎样样精通的才学折服。
她满怀爱意地作了《结素鱼贻友人》：
尺素如残雪，结为双鲤鱼。
欲知心里事，看取腹中书。
皎然却淡淡地回：
天女来相试，将花欲染衣。
禅心竟不起，还捧旧花归。
他的意思很明确，对不起，没可能。
再后来，李冶大病了一场，
从前围绕在她身边的男人都不知去了哪里。
所幸，还是有一个人来了，是陆羽。
李冶似乎有些看透人情，
她写下了《八至》：
至近至远东西，至深至浅清溪。
至高至明日月，至亲至疏夫妻。
这一生本该就这样过去，
谁料暮年之时，宫里传来消息，
说是皇帝召见。
或许是李冶不堪这“好运”，
因为一次叛乱，她顺从了逆臣，
最终被下令扑杀。
唐朝首席女诗人，就此殒命。
