秋风渐起时，那部《东邪西毒》已经上映了25年。
黄沙扑面，江湖未远。微博上网友都在转发这段拍摄于1992年的珍贵花絮视频。张国荣、梁朝伟、林青霞、张曼玉、王祖贤、张学友、梁家辉全数出镜！而记者，居然是古巨基！？
拍摄当日正逢林青霞38岁生日，全员庆生，笑声不断，可可爱爱。
跳脱出满目荒芜的大漠，每个演员都搞怪且惊艳，失落的江湖儿女也有让人忍俊不禁的一面：梁家辉长发飘飘眼神杀，突然get到了他的颜。
梁朝伟的假不正经抖胡子，虽然脑子里会浮现香肠嘴。
林青霞眉开眼笑，38岁？大美人不可打诳语啊。
张曼玉一个单眼Wink甜蜜暴击，少女无敌！
视频的背景音乐是《只记今朝笑》。“浮沉随浪，只记今朝笑”“热情合唱，纵情傲啸，看透江湖玄妙”唱的是昨日逍遥，笑的是白云斜照。1992年，不是前，是27年前了。
百般不自在化烟随风去，一息弹指间岁月不回来。昨日红颜今何在？
前几天，有人拍到了52岁的王祖贤在温哥华灵岩山寺出席活动。她身穿一袭枣红色连衣裙，长发轻轻盘起，只留几缕飞鬓游于颊旁，让人想起了她当年拍《青蛇》时的白蛇造型。
王祖贤不仅在台上谈因缘感受，随音乐响起，她作为主唱带领众人颂念经文。王祖贤老粉都知道老王唱功堪忧，但胜在虔诚，依旧空灵动听。但也有狗仔撩是生非：52岁王祖贤肚凸凸现身。
尽管像素模糊，但不难发现视频中的王祖贤，小腹微微突起，面容稍显富态，手臂也颇为圆润。难得看到祖贤露面，大多数人都满心欢喜，但也有一些评论颇为刺眼：
“小倩也成大妈了”“她年轻时是挺美的，这个视频哪里美了？”“发福了，肚子都凸起来了”
让我想起了去年那张路人偷拍，远在异乡的她再受众口烁金，积毁销骨。
满目是对身材苛责、对容貌唏嘘。但问心一句：“52岁了，你们还想她怎样？”
这时，那句上年纪女星露面必定附带的金句也闪亮登场：美人终将迟暮。这句话看似风轻云淡，实则见血封喉。对，你是美人，但你老了。你的美属于90年代黄金盛世，属于聂小倩白蛇雪千寻，唯独不属于52岁的王祖贤。
“迟暮是宿命，落幕是结局，我们都认了。”听来就不是滋味。王祖贤息影，潜心向佛无欲无求。她会在社交媒体上发几张自拍庆生，也会独自出街购物食饭，乐得逍遥。
她当然爱美，全身自拍也加修图滤镜，但我们都看得出她更爱眼前的生活，不强求不深究。
52岁王祖贤会在社交媒体上说：“我已经是老人了，要早睡，阿弥陀佛。”早早看破。反观那些苛求她容颜不老，揶揄她中年发福的人，到了半百之年是不是也能有这个发量和心境？人之将秃三千烦恼庸人自扰，青丝如云百般自在色即是空。善哉善哉。红尘孽债皆自惹，白蛇都已皈依入道，反而是世人穷追不舍，要用她的光阴来祭自己的私心。
最喜欢《青蛇》里这一段话：每个男人，都希望他生命中有两个女人：白蛇和青蛇。
同期的，相间的，点缀他荒芜的命运。——只是，当他得到白蛇，她渐渐成了朱门旁惨白的余灰，那青蛇，她却是树顶欲滴爽脆刮辣的嫩叶子。到他得到了青蛇，她反是百子柜中闷绿的山草药，而白蛇，抬尽了头方见天际，飘飞柔情万缕新雪花。白蛇青蛇，唇寒齿亡。
9月20日，是张曼玉55岁生日。可想而知，多少人会回顾她的青春少艾，重品她的花样年华：那些年曾经惊艳整个亚洲的小玉。“曾经”两字，毒过端午节的雄黄酒。这些年来张曼玉却从未离开我们的视野。她中年叛逆，寻梦未止，跳上草莓音乐节舞台，尽管跑调，依然大唱特唱。
继而参加综艺《少年可期》,当起了乐华七子的师傅，一举一动，尽显贪玩本性。
对，张曼玉贪玩，但观众们贪心。胖了要嘲笑你中年发福，瘦了要骂你嶙峋病态。节目里张曼玉身形清减，招来了网友的诛心毒骂：又老又瘦、皮包骨纸片人、全靠滤镜。这还不算，港媒一把贱嘴曝光张曼玉的动向：“孤伶曼玉”“避见旧友”。
再到近日拍到张曼玉戴口罩独自出行，在地摊一连买了三双均价16元的拖鞋，以及6件单价39元的内衣。
港媒危言：“简衣缩食”、“步蓝洁瑛后尘”，字字藏针，居心不良。
集齐八卦三大要素：消瘦、孤独、缺钱，张曼玉不上热搜都难。不知是有心惋惜还是无心中伤，网友赶来踩一脚：“晚景凄凉”“跌下神坛”。再来一句“美人终将迟暮”，21世纪无声毒杀女星必杀技大功告成。基本操作：媒体曝光—黑粉群嘲—网友唏嘘—旧照回光—美人迟暮。一气呵成，井然有序。手握1.5亿房产的张曼玉，走走逛逛上上综艺乐得清闲，却不知道这边厢已有众人为她搞来满屏凄风苦雨，引经据典步步为营，誓要将香江曼玉风云录重见天日。真是煞费了一颗咸吃萝卜的苦心。
强说明星少女貌，不准人间有白头。是大众的通病。中秋月圆之夜，于正在微博上Po了一张“女神”背影，激起千层浪。
网友绞尽脑汁，猜了巩俐、陈红、邱佩宁众旦，一一名落，最后于妈揭晓官宣：李嘉欣。
这一次，李嘉欣要演的是一代国色——杨贵妃。千呼万唤始出来，七嘴八舌众人踩：“晚节不保”“她就和现在的AB差不多”。
港媒也毫不逊色：“李嘉欣拿半亿出山，和吴谨言斗戏”。
没错，这么多年来，李嘉欣从来不以“演技派”自持，她一心一意做“花瓶”。做王家卫的花瓶，做侯孝贤的花瓶，她就端卧在银幕中央，演一丛水上娇花，演一位堕落天使，一演就是十几年。
“李嘉欣有没有演技？”这个问题看你和谁比，和林青霞巩俐比？技不如人。但网友把她和Angelababy比？胜之不武。
演员复出，如果没有惊艳，那就只留下惊险。全世界都会猜测你是不是生活困难周转不灵，所有人都会刻薄你一定要驻颜有术童颜不老。水深火热之间，突然有人站出来说：49岁的李嘉欣依然少女感满满。
有些时候，“少女感”这个词更像是一句粗口。先将你的年龄报出来，越大越好，再将你近照比作少女，越嫩越好。各位试试去找一个50岁的女性，当面称赞她：你美得像18岁的少女。美，已经够了，少女，真的不必。
不管是久未露面被偷拍，还是重新营业再复出，都会有人费神梳理一遍她们的昨日神颜银幕佳作，然后万分唏嘘：
“美人已经成神，何必硬要下凡？”
美人美人，先是人才能美。是人就有七情六欲，就要一日三餐。
归隐向佛的王祖贤六根清净，玩心未泯的张曼玉自恋自在，重出江湖的李嘉欣宝刀未老，不管是40岁、50岁、60岁，她们都找到自己生活的方式和状态，并且乐在其中。她们过得很快乐，只是我们未发觉。我们紧紧相逼，穷追不舍，只有看到美人一炮而红之后坠入地狱、丑闻缠身，继而风云再起容颜不老的故事方能一解心头之瘾。但世人都不过是一天一天慢慢老去，众生平等。尽管如此，衰老绝对抹杀不了美丽。女人最美丽的瞬间，不仅是因为“少女感”。我们对年龄心知肚明，绝不需要“少女”一词来掩耳盗铃。
这个城市欢迎梦想，宽待众生。想演戏就演戏，想工作就工作，想清静就清静，想大笑就放声大笑。不需要谁来可怜，也不需要昨日重现。1992年，已经是27年前了，但未来的27年，谁又知道有什么在前面等你相见？想当初，她们已经缔造了风华绝代，到今日，也大可活得自由自在。
何处惹尘埃？
部分图片 / 网络责任编辑 /金田二编辑 /快乐小神仙
