张爱玲曾经评价程高本《红楼梦》后四十回：“小时候看红楼梦看到八十回后，一个个人物都语言无味，面目可憎起来，我只抱怨怎么后来不好看了？”很多资深的红楼迷也发现，后四十回无论是在人物性格、情节构造、语言和结局上，都有些似是而非，又说不出哪里不对的感觉。这篇文章主要梳理一下这些微妙裂缝。
一、世界观崩坏
《红楼梦》前八十回的铺陈，总结起来，不过是一支《好了歌》：
世人都晓神仙好，唯有功名忘不了，古今将相在何方，荒冢一堆草没了；
世人都晓神仙好，唯有金银忘不了，终朝只恨聚无多，及到多时眼闭了；
世人都晓神仙好，唯有娇妻忘不了，君生日日说恩情，君死又随人去了；
世人都晓神仙好，唯有儿孙忘不了，痴心父母古来多，孝顺儿孙谁见了。
这支歌总结了世人最大的四个执着——功名、富贵、情爱、家庭。看破了这四样东西，基本就开悟了。小说里甄士隐就是听《好了歌》而顿悟出家的。
与《好了歌》相对应，贾赦、贾珍、贾雨村、贾政的仕途宿命代表功名的幻灭；贾府的衰亡代表富贵的幻灭；众女儿死的死、散的散代表情爱的幻灭；最后贾家树倒猢狲散代表家庭亲情的幻灭。所以按照前八十回这种世界观，宝玉应该是这一切幻灭的见证者，在失去一切之后，终于看破一切，然后悟道、出家。
这种梦幻泡影的世界观在前80回很多细节上都有体现，比如一僧一道，开篇就讲了“那红尘中有却有一些乐事，但不可永远依恃……终究是到头一梦，万境归空”；比如众多的判词，都在讲家族的覆灭，众女儿的死亡；比如主角宝玉，喜欢《庄子》、佛偈一类的出世哲学，讨厌读四书五经等儒家书记等，其实都是作者偏向佛家、到家等出世价值观的体现。
但续作的作者高鹗显然不是一个出世之人。首先他是个进士，官至监察御史，是典型的寒窗十年，金榜题名的儒家知识分子。打从续写这本书开始，就抱着浓重的商业目的。不论是出于儒家的入世思想，还是出于迎合市场的需要，高鹗都没有在续书中体现曹雪芹的出世思想。贾府虽然抄了家，但并没有一败涂地，后期还兴旺了起来，不仅贾政升官，后来还有兰桂齐芳。说好的白茫茫大地真干净呢？说好的南柯一梦呢？宝玉虽然出家了，但高鹗强行给他考了个举人，后有加了个御赐的“文妙真人”头衔。功名和富贵，在续书里都没有幻灭掉，背离了曹雪芹的本旨。
二、人设崩塌
首先是林黛玉。前八十回宝黛互为知己，从来说劝宝玉考科举，入仕途的“混账话”（宝钗、湘云都劝过）。到了续书里，黛玉竟然跟宝玉大谈八股文，“内中也有近情近理的，也有清微淡远的……况且你要取功名，这个也清贵些。”连宝玉都觉得刺耳，知己的人设崩了。
再就是黛玉的心事，在续书里写得太过于露骨。前八十回宝黛两人不论是发糖还是吵架，感情都是含而不露的，外人看了也只觉得是两人从小亲厚。黛玉在乎的从来都是宝玉的心。到了续书里，黛玉俨然就成了一个恨嫁女，又是怨自己没有父母无人做主，又是怨身体不好恐怕等不到嫁给宝玉，做梦也是想嫁宝玉；绝食也是因为不能嫁给宝玉，临死前要加上一句“宝玉，你好……”前面的聪明灵秀半点都不剩，单剩一个“痴”字了。
然后是贾母太无情。前八十回中，贾母对宝黛明明是一样的疼爱。到了续书里，居然整起亲疏远近的那一套，为了宝玉早点结婚，连黛玉的性命都不顾。这个不是老太太的作风。
三是贾宝玉，前八十回还骂那些寒窗苦读考科举的人“禄蠹”，后面自己就去考了个举人。
曹雪芹在塑造人物上是有一套方法论的。这个在第五回贾雨村的《两赋论》里有体现：说是天地生人，大多有两种斌赋。禀正气者为大仁，禀邪气者则大恶。但是有一种人，既有正气，又有邪气，比普通人聪明一万倍，又比普通人个性一万倍。原文如下：
“彼残忍乖僻之邪气，一丝半缕，误而出泄者，偶值灵秀之气适过，正不容邪，邪复妒正，两不相下，地中既遇，既不能消，又不能让，必致搏击掀发后始尽。故其气亦必赋人，发泄一尽始散。使男女偶禀此气而生者，上则不能成仁人君子，下亦不能为大凶大恶。置于万万人之中，其聪明灵秀之气，则在万万人之上。其乖僻邪谬不近人情之态，又在万万人之下。弱生于公侯富贵之家，则为情痴情种。若生于诗书清贫之族，则为逸士高人。纵再偶生于薄祚寒门，亦必为奇优名娼……你我方才所说的几个人（宝、黛、凤等人），都只怕是正邪两赋一路而来之人。”
在这个思路底下，曹雪芹塑造的人物更接近于自然的人性，比如宝玉亲近女儿，鄙视男人，厌恶科举仕途的奇葩价值观；黛玉的“小性儿”；妙玉的洁癖；王熙凤的泼辣与狠毒；贾母的溺爱……每个人都或多或少的有一些小小的缺点。
而高鹗塑造的人性，就脸谱化一些。贾母变成了封建大家长，以亲疏远近来衡量该对谁好，不该对谁好；黛玉也成了标准的封建淑女，跟宝玉大谈八股文，劝男人上进；宝玉也戴上一副儒家面孔，考了个举人，出家之后还要拜望父亲（话说，宝玉出家前明明是跟他妈最亲，怎么不去拜望母亲）。
三、情节崩塌
原着里曹雪芹安排了金玉良缘的官配，高鹗也是按照这个思路写的，让宝玉和宝钗完婚。但结婚的过程就写得太不堪了。且不说一边结婚一边死人的狗血戏码，单是这场婚礼的背景就挺瞎。第一，元妃死了，国孝家孝在身；第二，宝玉疯了；第三，薛蟠坐牢了。即是放在现代社会，哪户人家刚死了女儿就给儿子办婚事的？哪个母亲愿意把女儿嫁给一个傻子的？哪家哥哥刚坐牢妹妹就出嫁的？哪个富贵人家的女儿夜里一顶轿子几盏灯笼，跟做妾一样偷偷嫁出去的？
碰到这种事情，薛家第一反应不应该是“拖”字诀吗？反正亲事定下了，等到热孝过去，宝玉好转，自己家的官司解决了再说，风风光光体体面面的把女儿嫁出去。
为了强行促成这段婚事，高鹗也是操碎了心。
