随着时代的发展和科技的进步，一些我们熟悉的老行当不知不觉从我们视线中淡出。许多古老的传统手艺离我们越来越远，更有些行当早已消失，让人惋惜，老行当是社会的发展历程留存的记忆。我们应该记住它们，保存它们，成为一个时代永远的记忆。
锔大缸
过去没有自来水的年代，不论乡村还是城镇，几乎家家户户都有一口盛水的大水缸，尤其是农村，一个家庭不止一口，甚至有二三口大水缸。
现李沧区晓翁社区，以前叫小瓮（瓮：即水缸）头。据清同治版《即墨县志》记载，晓翁村以烧制小瓮而得村名。他们烧制的瓮一般拉到集市出售，当年台东三路商圈的龙门路有许多土产店，还有南山的“破烂市”都有大缸销售点。
用的大缸多了，在使用过程中不免损坏，或冬天冻破，或小孩淘气砸破，或搬动过程中碰破。由于那时百姓普遍贫穷，做件衣服，新三年旧三年，缝缝补补又三年，大缸破了，舍不得扔掉，还要找人修补修补继续用，于是，锔大缸的营生便应运而生。
儿时推着独轮车走街串巷的锔缸匠
锔缸的师傅称作“箍漏子”，锔大缸就是把破碎或有裂纹的缸，通过打锔子还原成不漏水的缸的一门手艺。锔大缸的师傅走乡串户，还兼顾补锅、锔盆、锔碗等，吆喝着“锔锅、锔碗、锔大缸唻……”
谁家要锔东西，就把师傅请进家，师傅坐在小板凳上，膝盖上蒙一块厚布，用刷子把裂纹处刷干净，然后把破碎的缸用绳子绑起来固定好。从工具箱里拿出杆钻，杆钻上端缠着牛皮绳，上下按压，带动杆钻旋转，在缸上打眼，视大缸的破裂程度打眼多少，最后用铁锔子嵌入眼内固定住破缸，外面抹上油灰就算补好了。
如今在没有自来水的农村，或定时供水的农村，还在使用大缸盛水，只不过现在条件好了，大缸破了扔掉了事，锔大缸的自然而然退出了历史舞台。
白铁匠
解放初，沙岭庄村有个叫白铁匠的手艺人，姓张，靠白铁手艺为生，后来人们都叫他白铁匠，不知道的还认为手艺人姓白呢。
手艺人白铁匠
白铁匠使用的工具很简单，一把尺，一把剪刀，一把木锤，一把铁锤，一段铁轨，按用户的要求能打造出所需的各种家什。生活中常用的簸箕、铁烟囱、水桶、壶底、锅底等，他都能做，都能补，周边百姓家几乎家家都请他做过活。以打水桶为例，下好料，在水桶的上下各打一圈凸凹痕，不用任何辅助手段，全靠卷边连接的手艺，把一只圆桶，上下左右连接得滴水不漏。水桶最容易坏的地方是桶底，水桶底长时间存水就容易生锈，时间一长就锈透漏水，漏水不要紧，让白铁匠换个底继续用。一到冬天，单位和居民家中都用煤炉取暖，煤炉的排烟管是白铁皮制成，一根根烟筒接起来，看似简单，其实要求很高，要做到严丝合缝不漏烟。这种白铁皮烟筒不贵，但经过煤气腐蚀很容易生锈腐烂，一两年就得换一次，因此生意很红火。烟筒拐脖很难打，九十度直角，要先画好样子，通常用油毡纸做样板，依葫芦画瓢，剪好后，卷起来，对缝，就成功了。做白铁壶工艺复杂，里面有三角几何等各方面的技术，没有文化的白铁匠全靠祖辈传艺，多琢磨勤实践，熟能生巧，才能技艺娴熟。
白铁匠就靠这手艺拉扯大了2个儿子。儿子长大后，他把手艺全传给了儿子。老大解放后进了四方机厂，是个有名气的板金工，培养的徒弟无数，是个老八级。退休后，工厂里碰上白铁技术上的难题，还要请教老人。老二继承了父亲的看家本领，靠白铁为生，“文革”结束初期，因为老师紧缺，还曾经被化工学院邀请去讲几何画法等。“天圆地方”一般教授讲起来都吃力，而张家老二土法上马，结合自己多年的实践经验，找了块薄铁皮，用手掰来掰去，在课堂上演示怎么做“天圆地方”，一堂深奥的理论课，变成了一次情趣盎然的实践课，上课的学生一看就懂，一学就会，有的至今仍记忆犹新。
现在白铁匠已不多见了，只剩下不多的老年师傅在城市的一角用木锤敲打出烟筒，敲进一段平凡而踏实的岁月。
盘锅台搭火炕
旧时，青岛地区的农村家家户户都烧火炕。经过改革开放三十年发展，尤其是随着农村城市化进程的加快，现如今睡火炕的越来越少了。但在过去，谁有一手盘锅台搭火炕的手艺相当吃香。
那时，家家都有一二口八印大锅，用来烧水做饭。余火不能浪费，通过烟道经过火炕，然后由烟囱将烟排出。盘好的锅台和搭好的火炕，要做到好烧、省柴、不倒烟，这就看泥瓦匠的手艺了。
三块砖头支个锅，成了一个家，锅台是家里最重要的设施。传统煮饭用的台面，距地面一米左右，一般用砖石、土坯制成，为四方形，中间放锅，前面有进柴口和出灰渣口、后面有出烟口、旁侧有进风口（也可放置风箱）。
盘锅台讲究内弯、外直、上平。内弯是指锅台内部，像倒扣的蜂窝，让燃料充分燃烧，又要节约。一般用泥巴垒成，烧坏了，把锅拿起来，再用泥巴修复原状。外直是指锅台的外部，要方方正正。上平是指锅台的台面要平。后来有人发明了水泥做成的预制板锅台面，后来又有人在锅台面贴上磁砖、马赛克等，把锅台弄得既漂亮又便于清理。
搭火炕是力气活和技术活相结合的一个营生。先把旧火炕拆掉，将黑焦的炕坯搬运到外面空地上，并且要把炕坯打碎，还要不停地往打碎的炕坯上浇水，为的是让烧得又黑又焦的炕坯吸收水分，使之松软，将打碎的炕坯尽量堆成一个坟堆状，待全部炕坯打碎后，用泥巴将整个坟堆状的炕坯抹起来，防止水分跑掉，放置一段时间经过充分发酵后，再把旧炕坯捣碎，这可是种庄稼的好肥料，俗称“炕肥”。因为这些炕坯经过数年的烟熏火燎，里面含有庄稼喜欢的氮、磷、钾等元素，是农家的一个“宝”。
上世纪60年代搭火炕
最能体现技术的当属搭火炕了。搭火炕要用土坯支好烟道，烟道曲曲弯弯，状如迷宫。要在关键部位留好分烟处，让烟均匀通过火炕，免得火炕有的地方烫人，有的地方不热，这全靠泥瓦匠的技术。最关键的是在通往烟囱的地方留一倾斜的土坯，角度要恰到好处，太直了挡烟，锅灶不快，太平了，火都抽走了，浪费柴草。
上世纪60年代以后，煤代替了柴草，生活越来越好，锅越来越小。到80年代以后，煤气成了做饭的主燃料，大锅灶消失了。不过市郊很多农家宴把火炕当作招牌之一，特别是到了冬天，火炕暖暖的，哈（喝）个热黄酒，多少还有点恋旧的情怀衬托在里面。
打纸缸
旧时，青岛市民生活很困难，有时连温饱都解决不了。居家过日子，盆盆碗碗总不能少，除了饭盆、脸盆必须花钱买外，其他用途的就想到了用替代品，为的是省几个钱。
过去，青岛各造纸厂的周围，都有很多废弃的纸浆，这是因为当时生产工艺落后造成的。不知是谁先发明的，挖纸浆回家，废物利用，打成纸缸，生活中盛东西用。
打纸缸一般选择干燥的春秋天，先把纸浆泡成糊糊状，没有纸浆的，也可搜集尽量多的废纸，将这些旧书、旧报、废纸、废纸盒之类的东西撕碎后泡在水里，用水浸泡几天，然后用手搓成泥状备用。
最重要的还要选择一个大小适中、自己中意的缸为模，农家不难找到一些坛子、水缸、脸盆等用具。按比例备齐料，混在一起像揉面团一样揉匀。把选好的缸模倒扣在平整的地上，一定要选择在院子里比较通风却又不直接被日光照晒的地方。从缸底部开始，用手把已经泡成糨糊样的纸浆捞出稍挤一下水分，一层一层地抹在缸模的外边，抹到半厘米厚即可，拍打均匀，因为在朝模具糊纸浆时要用力拍打，所以这个活叫“打纸缸”，不能太薄，否则不结实。还要保证没有缝隙，直到缸的边沿。完成后，直接晾晒在那里。
下面的工作就是在逐步风干的过程中，用一个小擀面杖在其表面不断地按压滚动，使之变实，直至纸制的缸体与缸模中间出现一个缝隙，待到干到一定程度时，把倒扣的纸缸拿下来，使之与缸模分离，这就是纸缸的雏形，用剪刀把边沿剪整齐，继续晾干。
待完全晾干后，再把纸缸里、外糊上一层洗净的旧布头，最后里、外贴上花花绿绿的好看的花纸，手巧的媳妇还会剪一些小鸟、花卉图案作装饰。用同样的方法，再做一个盖子扣上，一个漂亮、轻巧耐用的纸缸便做成了。大大小小可做成一套。
最常见的纸缸是针线笸箩，闺女出嫁，娘家要陪嫁纸缸和纸笸箩。每年春节将至，打些浆糊，男人贴对联，女人就找些平时积攒下的烟盒、点心纸、漂亮花纸之类的纸贴在纸缸上，一年又一年，纸缸越来越结实。
更多的家庭纸缸盛的是粮食。粮食放在里面不受潮，盖上盖子，耗子也咬不破。纸缸和纸笸箩曾经是崂山人家家必不可少的家什，大纸缸用来盛放粮食、面粉等，纸笸箩盛放衣服、针线，还有的盛瓜子、花生等。
纸缸和纸笸箩的产生年代和发明人已不可考，但它的产生肯定和当时的经济状况有关，为了省钱过日子，人们宁可出点力、费点事，废物利用发明了打纸缸。但也不排除与青岛的地理环境和气侯有关。沿海气候比较潮湿，陶制的缸盛放粮食缸底会返潮，粮食容易变质。粮食盛在麻袋里，又担心耗子虫子祸害。
时过境迁，现在人们的生活发生了天翻地覆的变化，打纸缸，说给现在的青年人听，他们真不相信，只有一些中老年人脑海深处还清楚浮现着纸缸的模样。现如今，过去的老纸缸都进了农家博物馆，那些不起眼的家什摇身一变，变成了价格不菲的文物，要找一个还真不容易呢。
卖水
青岛的卖水行当大约起步于德占时期。随着现代工业的快速发展，大量的农民进入城市，当时运输业比较落后，基本靠人力地排车、独轮车等。天暖和还好说，渴了累了，坐下来喝点凉水，既解渴又降温。而在冬天，出一身汗再喝一通凉水，弄不好就要出人命，由此，卖水行当应运而生。
烧水用的是大铁锅，木头锅盖，烧柴草，拉风箱助燃。水开后，用瓢舀出盛大碗里。吃饭时，拉地排车的劳力，取出自带的干粮，到水铺赊开水喝，通常年底结算。后来，卖水人发现，光卖水赚钱不多，就兼卖火烧、烟酒、杂货之类，但赊开水喝的传统直到上世纪60年代仍然存在。后来，烧水工具改革，有了散煤灶，人们用上了锡壶和白铁壶，吃饭喝开水、休闲喝茶水已成为岛城市民习惯。
旧社会的卖水营生
与此同时，卖井水或者河水的也开始兴旺起来。简单的，是一副扁担，两水桶，早晨挑着水送到主顾家里，倒进水缸。后来，为节省劳力，增加供水量，卖水者又先后改用独轮车、人力或畜力双轮车运水，还建有储水的水房。水车上装有圆形水箱，很多是汽油桶改制的，也有胶皮做的。顶盖前方有约一尺见方的孔，是装水口，后挡板下方正中有一小圆孔，有的还装有竹管，这是出水口，装水时用木塞堵住。这种卖水的车解放后还能见到，明真观吴老道“文革”中曾推着独轮车在沧口一带卖过水。吴老道书法很好，凡有求字者，无不欣然挥毫，落款“推水道人”。
1903年中国第一瓶矿泉水--崂山矿泉水，被誉为中国的“国水”。他们的卖水队伍有了机械化部队，有三轮自行车送水的，也有三轮汽车和四轮汽车，当然他们卖水主要是供应饭店、酒店和旅游景点。这一点从1934年郁达夫日记可窥见一斑：“清游一日计花钱七八元，花时间十小时，步行五六十里，喝汽水啤酒无数，在溪中入浴三次，傍晚七时到青岛寓居。”可见，在偏僻的崂山旅游景区，也有卖水的队伍。
上世纪40年代初的中山公园茶社
解放后，人们生活水平迅速提高，卖水行当空前发展，喝白开水改喝茶了。来了客人，下一壶茉莉香茶，高高兴兴喝上几个钟头是常有的事。开始用的七星灶，同时放7个水壶，“垒起七星灶铜壶煮三江，摆起八仙桌招待十六方”，扎棚子卖水的人家空前热闹，水开了，大家依次排队，一分钱一壶。这里通常也成了“新闻中心”，张家长李家短的，不绝于耳。再后来有了茶炉，有了鼓风机，花一块钱买一大张水票，每提一壶在小格子上盖一个小圆圈，青岛人叫“卡戳”。那时，自来水都是公共龙头，卖凉水的与卖开水的通常都在一起，水把全村或全宿舍里的人都紧密地联系在了一起。
上世纪70年代，大街上时兴卖大碗茶，在路边摆一个桌子，有的也放上几条凳子或马扎，使用玻璃杯子或大瓷碗，倒好凉茶水，再用方玻璃片盖住杯口或碗口，以示卫生。凉茶水生津解渴解暑，当时，卖茶水成为岛城夏季阴凉树下的一景。
开水票（张冠英收藏提供）
到上世纪80年代，随着自来水、煤气进入千家万户，以及电热水器的普及，卖水行当渐渐少了，除了在工厂和大学校园里能见到烧柴油的或电茶炉外，大街随处可见的茶炉消失得无影无踪。不知什么时候起，卖凉开水的摊子也卖起了可乐、矿泉水，有的干脆全部是瓶装饮料，外加香烟、糖果、卫生纸什么的，凉水摊子改成了杂货铺。
近几年，随着人们生活水平的提高，卖水行当又开始火起来。但现在的卖水行当和过去不可同日而语，主要是卖大桶水，机关、银行、商店、酒店、学校等都喝上了大桶水，家庭就不用说了，大桶水进入千家万户，卖水行当成了一个大产业。很多报社都有边送报纸边送大桶水的业务，人们在享受精神文明的同时，也开始在喝水上来了个彻底革命。
大粪交易
大粪臭不可闻，人人讨厌，但在过去的年代大粪可是种庄稼种蔬菜最好的肥料，于是就有了买卖大粪的职业。
解放前，各行各业都有为本行业从业人员服务的机构，叫同业公会，按当时政府规定，在一个地方有相同性质的行业七家以上就可组织同业公会。买卖大粪的归“金汁业”管，当各同业公会会长开会的时候，坐首席的是“金汁业”会长。可以想象，谁得罪了掏大粪的，几天不给你掏厕所，弄你个臭气熏天，还怎么过活。
据1900年颁布的《德属之境分为内外两界章程》第12条规定：“每房房主必须设立厕所，并应随时洒扫洁净大小便外，别项秽污之物不得倾倒在内，每日须将各项秽物搬除，如请衙行所准承办此事之人代为搬除，自应照衙门所定薪资偿给。若欲在无西人住处址耕种大田者，亦可将秽物倾积在粪坑，而此坑须用砖修砌坚固，毋任浸始可。”把大粪管理纳入法律制度，开青岛地区粪便管理之先河。为避免挖大粪的胡乱要价，1908年颁布《订立倒弃赃物章程》第3条规定“至于脏物之费既在拉粪费一元三角五分以内，不准另外索费。”从这些档案文件可以看出，青岛家庭建立卫生间，有百年历史了。挖粪、运输粪都有严格的规章制度，并且有相关部门负责。
挖大粪的，每天早晨挑着粪筐，带着粪勺满街吆喝。谁家茅坑满了，叫到茅房里，看“货”议价。讲好价钱就可挖走。掏挖大粪是按地区、工种分工，有拉粪车的，有挑挑子的，有背粪筐的。有专掏官茅房的，有入户的，挖到的大粪集结在一起，经过加工，可卖给农村种庄稼。
个中流程是这样的：一、城里人把大小便排进旱厕或者便桶；二、清洁工把旱厕和便桶里的粪便收集起来，装桶或者装车运走，倒进城郊的化粪池；三、粪商定期来收购化粪池里的肥料，运往农村论斤销售。
解放后收大粪的主要是农村人，卖大粪的是城里人。那时住的大都是里院，自家里有小茅房，产生的粪便，有勤快人在大院周围开荒种点菜粮就自产自用，没有地的人家产生的粪便就成了买卖的对象，计量单位一般用桶做单位，一桶屎尿一角人民币，如果屎多的话，就多加一二分。正月的粪价比以往高，因过年了人们总是吃的好一些。这种情景一直延续到上世纪60年代。
随着社会的不断发展，市民都住上了楼房，人粪尿随着排水管道集中起来进行了无害化处理，大粪买卖自然而然逐渐消失了。
