就像一首走调的乐曲,格列兹曼与梅西并没有擦出人们期待的火花。距离法国前锋来到诺坎普已经过去半年多,显然,在以梅西为绝对核心的巴塞罗那,格列兹曼还没有找到自己真正的位置。
华丽的地毯和沙发,无处不流露着奢华。宽阔的客厅里,摆着一张矮桌,上面摆放着5座金球奖。那天是11月25日,梅西不久后将拿到第6座金球。《法国足球》特派记者前往巴塞罗那完成例行专访,在又一个看上去不可能的年份过后(51球),这个来自罗萨里奥的大孩子,继续书写着自己在足球历史上的印记。与梅西的对话进行得很融洽,有一个话题有关他所喜欢的法国球员,巴萨队长列举了很多,却没有已经跟他当了5个月队友的格列兹曼。
为何漏了?这个问题让梅西的脸色立刻凝固,他不愿回答。几个例行公事的问题过后,采访匆匆结束。
12月2日,巴黎布里斯托尔大酒店的大堂,巴萨代表团成员在此集中,前往金球奖颁奖典礼的举办地——沙特莱大剧院。弗伦基·德容已经提前到了,特尔斯特根也是。梅西在18时45分走下来,并招呼大伙儿:“走吧!”但俱乐部的安全主管告诉他:“我们得等安托万(格列兹曼)……总是这样。”阿根廷人立刻朝他扔过去一个意味深长的眼神。在晚了近10分钟后,一头金发的法国人才姗姗来迟。
去年,梅西与格列兹曼一同出席金球奖颁奖典礼,只是幕后发生的“小插曲”并没有照片这般和谐。
在巴萨队长脸上捕捉到的这两个转瞬即逝的表情,证明了他与俱乐部去年夏天花费1.35亿欧元引进的球星之间的私人关系有多么冷淡。几个月过去了,他们在感情和竞技两个方面的默契都还没有形成。对于巴萨球迷而言,这是显而易见的事情,他们不会被格列兹曼此前在国王杯中的梅开二度所愚弄,也不会被俱乐部媒体部门精心挑选、反复播放的两名左脚将在球场上拥抱的镜头所蒙骗。相反,我们多少次看到梅西在看到法国人已经摆脱盯防后,却把皮球留在脚下,选择一个假动作、一次变向,然后传给另一个队友。
2月15日,巴萨主场2比1击败赫塔费,格列兹曼接梅西直传完成破门,这是法国前锋本赛季第3次得到梅西的助攻。
在看台上的公众看来,这是一种拒绝,就像是对新生的一种捉弄。苏亚雷斯受伤后,格列兹曼的位置来到中路,以及塞蒂恩被任命为主帅,都没能让法国人与阿根廷人之间的默契度变得更高。2月3日同莱万特的比赛中(2比1),莱奥给他的法国搭档的传球次数只有可怜的3次。相反,对于锋线上的另一个成员、年轻的法蒂,梅西却给他传了11脚球,其中2次转化为进球。来到巴萨后,这对格列兹曼已经是常事,去年11月23日对阵莱加内斯,他就完全被梅西和苏亚雷斯忽视。
加泰罗尼亚媒体《体育报》主编助理路易斯·马斯卡罗分析道:“格列兹曼的问题在于,他不是巴萨所需要的球员。他的风格更像是梅西的替代者,更善于扮演拥有极大自由度的二前锋。因为在边路或9号位上没有预想的那么高效,他不能帮助梅西赢球,这让阿根廷人不高兴,所以他更愿意依靠法蒂这样俱乐部自己培养的孩子。”这名记者认为,或许还应该给前马竞前锋更多时间,但他认为引进法国人是俱乐部高层的一次操作失误。
实际上,格列兹曼既不是能在边路完成突破传中的边锋,也不是能为巴萨队长打开对方防线缺口的纯中锋。尽管技术水准和比赛智慧都是顶级,但他无法在梅西的阴影下完全展现出能力。过去10多年来,梅西从来没有主动去适应一名新援,不论他多么优秀。他活在自己的高度,身边还有皮克、阿尔瓦、布斯克茨、苏亚雷斯等死党,他认为没人能撼动自己的地位。而他不是一名场外的伟大领袖,一个善于增进友情的融合者。一次成功的二过一配合,品一次马黛茶,或者一次美国式的晚餐,不足以让他感到亲近。埃托奥、伊布、亨利、比利亚、桑切斯、苏亚雷斯、内马尔,要么为他服务,要么走人。
初来乍到的格列兹曼,场内外的行为举止应该说无可指责。话不多,即使开口也很谦逊乖巧,让人几乎忘了他可是世界冠军、和两度获得金球奖第三名,只要让他自由挥洒自己的灵感,他就是一名美妙的球员。他不缺少在巴萨成功的条件,尤其是那些甜言蜜语。“看梅西踢球或在他身边踢球真是一件乐事。”“他是一名我们在未来40年内或许再也看不到的球员。”“我来此是为了学习新的足球风格,尝试着提高自己,尽管有时这非常艰难。”
球场上,法国人全力以赴,逼抢、冲刺、回撤,只要有机会就给梅西传球,还玩命地进行无球跑位。诺坎普欣赏这一点,但法国队的前场核心,马竞那位无所不能、招招致命的前锋,没有处在自己最喜欢和习惯的条件下。于是,加泰罗尼亚开始出现各种各样的声音。比如至在此担任体育主管的罗伯托·费尔南德斯:“莱奥一直以球队利益为重,他渴望赢得冠军,想要表现出色、能够承受压力的队友。要耐心些,以安托万的天分,他们之间的默契会变得越来越自然。”
如今供职于电视台的前巴萨前锋弗朗西斯科·卡拉斯科认为:“莱奥喜欢思考速度快,大脑能迅速解决问题的球员。”在他看来,格列兹曼属于此类。“他战术纪律强,懂得让步,而不去妨碍队友们。”但这两位俱乐部名宿显然没有得到法国人的信任,去年秋天,格列兹曼曾私下里表达过对他们的看法,“他们不想要我,我不会放弃!是的,他们妒忌我(世界杯冠军)!真是太可笑了……”
实际上,格列兹曼夫妇在巴塞罗那过得并不开心,这是一座很有诱惑力的城市,但对于外来者有些封闭。对于加泰罗尼亚人的想法、文化,需要谨慎地去适应。法国前锋的妻子埃里卡向朋友们抱怨在这里缺少社交生活,她想念马德里。
春天,当巴萨向丈夫敞开大门时,她坚决地说服格列兹曼留在西班牙首都。通过一段毫无价值、拙劣的视频,法国人宣布留守马竞,这冒犯了巴萨更衣室和俱乐部会员。如果说格列兹曼目前的艰难处境首先归咎于竞技因素,那么当初在转会巴萨态度上的大转弯,也有着重要的影响。
再一次,球员因为过于随意的言论而付出了代价。他没有展现出强烈的加盟巴萨的欲望,而直到8月31日,也就是夏季转会窗口关闭前,梅西都在尝试迎回好友内马尔。只是因为俱乐部资金不足,阿根廷人才没能如愿,但这已足以让法国前锋在球队中的地位变得危险。内马尔重返巴萨一事,令球迷们很失望,格列兹曼也一样。现在,人们不禁要问,马上就要年满29岁的法国人,是否做出了正确的决定。
数年来,巴萨都没能建立稳定的竞技策略。迄今,他们只打入过一次欧冠决赛,将这块赛场完全让给了老对手皇马。阵容老化,大量令人失望的转会操作,让梅西只能一次次地扮演救世主。主席巴托梅乌原准备用登贝莱(1.05亿欧元外加浮动条款)和库蒂尼奥(1.2亿欧元外加浮动条款)来完成更新换代,但完全搞砸了。今年1月,他又选择了一名毫无顶级俱乐部执教经验的教练,塞蒂恩根本没能力说服梅西,让格列兹曼在进攻组织和球队未来构建的蓝图中占据更多的位置。
所以,记者路易斯·马斯卡罗对前景悲观:“我认为格列兹曼在巴萨的未来很艰难,因为今年夏天,俱乐部会为内马尔全力以赴。高层或许会把他加入到与巴黎的谈判中,或者直接卖掉来换取现金。”
去年8月,转会巴萨后兴奋不已的格列兹曼曾表示:“躺在床上时,我都在想象如何与莱奥一起踢球。”现在半年多过去了,是时候结束这段漫长的想象阶段了。
想当“皮蓬”不容易
法国前锋不是第一位难以让阿根廷人接受的球员。
痴迷于NBA的格列兹曼从不否认,历史上最伟大的篮球明星迈克尔·乔丹,对他在芝加哥公牛的队友们身上留下了不可磨灭的痕迹,他们接受这样的对待,因为这是收获冠军和美元的代价。十多年来,在球场上不断爆发的同时,莱奥也在巴塞罗那采用着与乔丹相似的方式。这家俱乐部是他的领土,所有在此落脚的球员都要接受自己的身份。20岁那年,虽然身边有罗纳尔迪尼奥(-)和埃托奥(-)这样的明星,但俱乐部已经认定,阿根廷人是俱乐部的未来,这两位明星也接受了这一现实。
战胜曼联夺得欧冠时,梅西已经是瓜迪奥拉战术体系的核心,他主要从右路发起进攻。从阿森纳加盟的绝对巨星亨利(-),只能安身左路,将中路让给埃托奥,把光芒让给梅西。法国人很清楚这是他存在于球队的唯一方式:“我学会了踢另一种足球。”接下来的那个赛季,伊布(-)没有做出同样的努力,当时已是金球先生的梅西向瓜迪奥拉抱怨,这个新来的前锋在中路占据了太多的位置。瑞典人拒绝改变自我,在1年后被送走。比利亚(-)加盟时已28岁,身为世界杯冠军,他最终接受了委身右路,把中路让给梅西,并得到了欧冠冠军的奖励()。
实际上,阿根廷天才更喜欢熟知巴萨俱乐部文化,能为球队全力以赴、作出牺牲的球员。比如佩德罗(-),他在梅西身边拿到了3座欧冠奖杯。智利人桑切斯(-)带来了更多变化, 但他个性太强, 更加自我,尽管在右边路勤勉地踢了3个赛季,但始终未被视做这个大家庭的一员,最终被卖给了阿森纳。苏亚雷斯(迄今)和内马尔(-),引爆欧洲的MSN组合中的另外两位,前者是纯正的中锋,不会侵占梅西的领地,被阿根廷人视做自己阵营的一员。登陆加泰罗尼亚时已是全球偶像的内马尔,原本可能经历与伊布同样的命运,但巴西人灵活、狡猾,也更年轻(比梅西小5岁),他努力为“老板”服务,最终也被他完全接受,这也是梅西如此希望内马尔回归的原因。
简而言之,格列兹曼要能成为梅西身边的“皮蓬”,就已经很棒了。
原文|《法国足球》克里斯托弗·拉尔谢
编译|向波
编辑|德库
美编|婷婷