台湾作家龙应台在《目送》中，这样描述了第一次送孩子上学的心情：“所谓父母子女一场......就是不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不必追。”
我深知，不仅仅是她，每一位母亲、每一位家长在目送自己孩子到达学校再转身离开时，定是希望学校还给她的是一个更加健康、优秀的孩子。我们深感责任重大，也时刻提醒自己要做个好老师。
孩子们一个接一个地来了。在爸爸妈妈的目送中，你张开双臂，像小鸟一样飞进了我的怀里，我也张开臂膀迎接你，我说：瑞瑞，早上好！话音未落，你就在我脸上亲了一口。顿时，我性格里最柔软的那部分，像伞一样砰的一下子打开了。早晨阳光正好，映出我们的影子，更显出春日的温暖。你这么爱我，我应该是个好老师吧。
可是偶尔，我也充当坏人。上课铃声落了，你依然不肯归座，手里的玩具也舍不得放下。“谈判”无果，我只得将它没收，顺带见识了你爆发的威力：往地上一坐，小腿一蹬，只酝酿几秒，便泪如雨下，嚎啕大哭。我仍旧没有把玩具还给你，甚至劝阻了闻声前来安慰的曾老师和丁老师。瑞瑞，这下你肯定觉得我最坏了吧？
很抱歉，我用了最直接的方式告诉你，世界不只有甜言蜜语，还有很多的规则，哭过之后依然要遵守。等你哭累了，我才决定跟你好好谈谈。我知道没收了玩具，你很委屈，情绪爆发的档口不会听我讲道理，所以等你宣泄完负面情绪，再帮你理清事情的前因后果，让你选择如果下次再遇到这种情况可以怎样做，最后，根据你的选择，我们约定下次预备铃声响起，就要做好将玩具收起来的准备，可以交给老师，也可以自己收好。只有遵守约定，以后课间才能继续得到想要的玩具。
我伸出手，你也伸出小手指，表示我们和解了，下一个课间，你遵守了我们的约定。放学时，我该向你的妈妈归还她的孩子了，告诉她今天你哭鼻子了，也进步了。我问：“瑞瑞，今天哭了这么久，你还喜不喜欢谢老师呀？”
“喜欢的。”
第二天早晨，你依旧像小鸟一样朝我奔来、拥抱......
工作当中，我们无时无刻都在切换自己的角色，时而温柔，时而严厉；偶尔批评，多为鼓励；是好老师，也当“坏老师”。可无论怎样，当我牵起你们的小手，一切就都平静了。我为什么坚定地选择当老师，而且是小孩子的老师，原因就在于此，我热爱着从他们小小的、柔软的指尖传递来的爱与力量，让我知道自己每天都在热气腾腾的活着。
用力活着，才有分量；向前奔跑，才能抵达。孩子们，愿你们童年灿烂，愿你们前途光明。
