刘震云的小说《一句顶一万句》分为上下两部，上部为《出延津记》，下部为《回延津记》。
如果简单来看，上下两部，一出一回，都牵扯了孤独。
上半部孤独无助的吴摩西失去唯一能够说得上话的养女，为了寻找女儿，走出延津。
下半部吴摩西养女的儿子牛爱国，也是为了摆脱孤独，寻找说得上话的朋友，走向延津。
一出一走之间，延宕百年沧桑。
01
书中的主人公杨百顺，也就是后来的吴摩西。
杨百顺的父亲是卖豆腐的老杨，老杨三个儿子，大儿子杨百业，小儿子杨百利，中间是杨百顺。
书中的人物无论杨百顺还是牛爱国，出走的理由都是为了找到一个能说得上话的人。
杨百顺是一个不断出走的角色，从跟着老杨豆腐，到跟着老曾杀猪，再到老蒋家的染坊。
地方换了一个又一个，一路漂泊，他知道自己要离开一个地方，但是却不知道下一个地方是哪里。
当杨百顺遇到传教士老詹时，他向老詹诉说了自己的困惑。
“前两件事我不糊涂，知道自己是谁，从哪儿来，后一个往哪儿去，这几年愁死我了。”
杨百顺是一个想脱离旧环境而不知道新出路的人。
老詹为杨百顺改了新的名字，叫杨摩西。
后来的杨摩西去县里挑水、种菜。
在种菜的时候，他遇到了寡妇吴香香，这个女人把他从杨摩西变成了吴摩西。
吴摩西这个名字是杨摩西入赘到吴香香家改的名字。
与吴香香结婚之后，杨百顺算是暂时安定下来。
但是吴摩西与吴香香并说不上话，他与吴摩西的女儿巧玲有说不完的话。
后来吴香香和银匠铺的老高私奔了，吴摩西不愿意去找，他说的最多的话是“心是乱的”。
没有了吴香香，他可以和巧玲相依为命。
但是，有一天，巧玲丢了，吴摩西马上变成了孤独的人，他觉得自己的魂也跟着丢了。
他决定出走延津，踏上寻找女儿的道路。
吴摩西的孤独更多的应该算是农民阶级的孤独，这种孤独带来的苦痛是看得见摸得着的。
不论是之前不断变换职业，还是现在丢了女儿，他都是孤独无助，内心缺少一种踏实的感觉。
02
而书中也包含了知识分子的苦，这种精神的苦更多的是看不到的苦。
老汪是一个知识分子，他的苦无人可倾诉，也只能通过出走来逃离，老汪是书中第一个离开延津的人。
老汪是一个学识渊博的人，他讲的话别人听不懂。
有人劝东家老范把老汪辞了，但老范说“听不懂才要教，懂了还教啥”
老汪的老婆叫银瓶，银瓶不像老汪嘴笨，她是一个能说的人。
除了能说，银瓶又爱占便宜，而且偷庄稼，算个贼。
有人告诉东家，东家老范不以为意，说“贼就贼吧，我五十顷地，还养不起一个贼？”
后来这话辗转传到老汪耳朵里，他听了竟潸然泪下：“啥叫有朋自远方来，这就叫有朋自远方来。”
老汪感动于东家老范的理解和懂得，在他看来，东家老范是一个知心的人。
知心不在话的多少，有时候一句足矣。虽然身份地位不同，但东家老范寥寥数句，便可在孤独岁月里自我宽慰。
私塾先生老汪有三子一女，小女儿灯盏最淘气，一日在牛棚玩耍，不小心溺死在水缸里。
灯盏溺死后，老汪只说了两句话。“不怨老宋，怨孩子。”又说“家里数她淘，烦死了，死了正好。”
一个月后，他从私塾回来找书，在阳台上发现一小块灯盏生前偷吃的月饼，上面还有两排小牙痕。
灯盏死时老汪没有伤心，现在看到这一牙月饼，不禁悲从中来，心里像刀剜一样疼。
内心的苦说不出，老汪决定离开东家，举家西迁。至于要到哪里，用老汪的话说就是走到哪里不想走了再停下。
当老汪离开东家老范时，看到门口的两株榆树，六年前还是小苗，现在已经碗口粗了，看着这树，老汪哭了。
对于此时的老汪来说，一万句话也解不开心结。
有时候，就是这样，失去一个人的那一刻不是最痛的，某一天睹物思人，才更加令人伤心。
这种睹物而来的痛感和孤独会弥漫空气的每一个角落，渗透身体的每一寸肌肤。
孤独源于细节，从来不是偶然。
正是细节中的人和事，才构成了小说中所有命运的跌宕转折。因为中国人特别注意细节，一旦细节发生变化，生活也就变了。
小说中的人物不喜欢这种变化，他们去另一个地方寻找能够说得上话的人，寻找新的生活。
有时候，为了避免孤独，为了摆脱痛感，选择了去远方寻找。
而这种寻找绵亘千年，无解。
