“红酥手,黄滕酒,满城春色宫墙柳。东风恶,欢情薄,一怀愁绪,几年离索。错,错,错!春如旧,人空瘦,泪痕红浥鲛绡透。桃花落,闲池阁,山盟虽在,锦书难托。莫,莫,莫!”
这是北宋著名词人陆游为他的前妻唐琬所写的词,内容凄恻伤感,催人泪下,是宋词中的精品。
唐琬是陆游的前妻,19岁的时候嫁给陆游。唐琬聪明伶俐,才华出众,是当时的才女,与陆游结为夫妻后贤慧孝顺,与陆游举案齐眉、志趣相投,两人十分恩爱。然而陆游的母亲唐夫人却不喜欢唐琬,对她横加指责,最后硬逼着陆游休了唐琬。后来唐琬嫁给了赵士程,而陆游则娶了王氏为妻,自此二人不再相见。
后陆游与唐琬在绍兴沈园偶遇,陆游心生感慨,提笔在墙上写下了这首词,表达他内心的苦闷和伤感。而唐琬也和词一首:“世情薄,人情恶,雨送黄昏花易落。晓风干,泪痕残。欲笺心事,独语斜阑。难!难!难!人成各,今非昨,病魂常似秋千索。角声寒,夜阑珊。怕人寻问,咽泪装欢。瞒!瞒!瞒!”这首词诉说自己对陆游的无限思念,哭诉自己幽思成疾的境况,词意更加凄惨。唐琬这次相见后由于悲伤过度,回去后不久便在抑郁中去世。
陆游与唐琬的爱情故事是宋朝文学史上浓墨重彩的一笔,历来为世人所扼腕长叹,而且无论在诗词歌赋,还是在后代戏曲中,二人都是表兄妹关系,但也有人对此提出质疑。那么陆游和唐琬到底是不是表兄妹关系呢?
质疑这种关系的人指出,根据《宝庆续会稽志》记载,唐琬的父亲唐闳是山阴(今浙江绍兴)人鸿胪少卿唐翊之子,而陆游的母亲则是江陵(今属湖北)人唐介的孙女。这两个地方相距遥远,两家虽然都姓唐,但并没有宗族血缘关系。既然唐琬的父亲唐闳与陆游的母亲不是兄妹,那么陆游与唐琬也就不可能是表兄妹了。
但这种考证所依据的材料有限,而且方志的记载未必可靠。而关于唐琬是陆游表妹的说法,却是源远流长。
据南宋周密《齐东野语》记载:“陆务观初娶唐氏,闳之女也,于其母夫人为姑侄。”即明确说明唐琬为陆游母亲的侄女,这样陆游与唐琬自然是表兄妹了。南宋的陈鹄在《耆旧续闻》中也有这样的记载,其中说到唐琬是陆游的表妹,二人结婚后“琴瑟甚和,然不当母意,因出之。夫妻之情,实不忍离。后适南班士名某,家有园馆之胜。务观(陆游字)一日至园中,去妇闻之,遣遗黄封酒、果馔,通殷勤。公感其情,为赋此词。其妇见而和之,有‘世情薄,人情恶’之句,惜不得全阕。未几,怏怏而卒”。这段记载不仅说明二人是表兄妹关系,而且对他们结婚后的生活状况进行了描述,对他们分离的原因作了交待,对陆游写《钗头凤》的过程作了详细的说明。
由于陈鹄距陆游生活的年代较近,是属于与陆游同时而稍晚的晚辈,因而所说具有较大的可信度。另外,南宋的刘克庄在《后村诗话续集》中也沿用了陈鹄、周密的说法,认为陆游和唐琬是表兄妹的关系。后来清代所编《历代诗余》、《宋人轶事汇编》等书中,也与《齐东野语》、《耆旧续闻》等记载相一致,认为唐琬是陆游的表妹和妻子,并且因为陆母的反对而劳燕分飞,留下一段凄美的爱情故事。
事实上,通过考察陆母为什么反对这段婚姻也可以发现陆游与唐琬关系的端倪。关于陆母排斥唐琬的原因,历来有各种不同的说法,但总结起来,人们比较认同的说法有两个。一个是如《齐东野语》所记载的,陆母见陆游娶了唐琬之后日益沉浸于卿卿我我之中,而忽略了读书进仕,过起了出双入对、莺莺燕燕的生活,因此心有不满,怕漂亮聪明的唐琬耽误了陆游的前程。才华横溢的陆游婚后参加过一次考试,但没考中,陆母不知道是政治原因(陆游试卷中力主抗金,不为当时当权者所容),就归咎于唐琬,所以越来越看唐琬不顺眼,最后就逼着陆游把她给休了。
另一个原因是说因为唐琬婚后无子,引起陆母不满,所以将她休了。陆游晚年曾作《夏夜舟中闻水鸟声甚哀若曰姑恶感而作诗》,其中写道“所冀妾生男,庶几姑弄孙。此志竟蹉跎,薄命来谗言。”委婉地表达了唐琬结婚后一直没有生育,从而导致表姑的不满,最后竟然将她赶出了陆家的事情。这在现在看来或许觉得不可思议,然而在古代讲究的是“不孝有三,无后为大”,婚姻的首要目的是开枝散叶、延续香火,至于料理家务,做贤内助都是其次的。
所以,如果婚后不能生儿子,甚至一直不能生育,就意味着婚姻的首要目的不能实现,这个婚姻就是失败的。这时要解除婚姻就是天经地义的,不会遭到任何质问。由于这种说法源于陆游本人的诗作,而且唐琬嫁给陆游三年后的确一个孩子都没有生,那么这个理由很可能就是陆母反感唐琬的真正原因或者主要原因。
而唐琬之所以一直没能生育,则很可能是因为陆游与唐琬存在表兄妹关系,属于近亲结婚,这样不能生育也就非常正常了。虽然在现代近亲结婚是不符合法律规定的,但在古代,表兄妹结为连理却被认为是亲上加亲的好事,是双方都乐意看到的事情。然而,近亲结婚的后果却不为古人所注意和防范,因此往往很多家庭的不幸都与此有关。按照这条理由推测,唐琬婚后三年没有生育很可能是由于她与陆游的表兄妹关系引起的,从而为他们的亲戚关系提供了一个佐证。
此外,为了确定陆游与唐琬的关系,还有学者详细考证了唐琬的家族情况。他们排列出了唐琬的家族谱序,从而认定唐琬与陆游的母亲唐夫人之间确有宗族关系,这样,陆游与唐琬也就存在亲戚关系了。可怜陆游唐琬这对富有才华的表兄妹,志趣相投结为恩爱夫妻,在当时本应是一件亲上加亲的好事,却因为婚后无子而被陆母棒打鸳鸯,实在是一个悲剧。