经潮导语：林徽因去世时，金岳霖痛不欲生，一直身在现场。在林的追悼会上，他为她写的挽联格外别致:“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。”多年之后，梁思成另娶了他的学生林洙；金岳霖却依然孤单影只，在他的心里永远只装着林徽因。有一天，金岳霖突然郑重其事地把包括梁思成在内的至交好友都请到北京饭店，没讲任何理由，让大家都纳闷儿。饭吃到一半时，金岳霖站起来说: “今天是林徽因的生日!”听罢此言，大家都望着这位两鬓苍苍、孑然一生的老者，不禁唏嘘起来；梁思成则潸然泪下。
再过两天就是农历七月初七，中国的传统情人节了。在全天下的情侣们都全身心投入到这个节日里之际，我想问大家一个问题：在中国，古往今来，谁有资格称为“最伟大的情人”呢？我认为，大概有这么两位:一位是真实的、切近的——现代着名哲学家金岳霖；一位是虚构的、遥远的——金庸小说《鹿鼎记》里的武侠人物胡逸之，他们才称得上是真正的“情圣”。为啥这么说呢？
在介绍金岳霖和胡逸之的故事之前，先说说什么样的人才是真正的情人，才配得上“情圣”的名号。在我看来，真正的情人就是并不在乎拥有人家，不在乎得到人家的身子，不在乎一时的本能的爱欲之乐，甚至不在乎人家喜不喜欢你，也毫无物质利益上的追求、毫无人际往来的干扰，完全超出了世俗的成分，没有了肉体的羁绊，没有了一般男女之间的那些关系，只是纯粹的、精神上的、天真无邪的、百分之百的喜欢对方、仰慕对方，把对方当做自己心目中十全十美的神圣，顶礼膜拜，痴心永恒，不即不离，不敢亵渎、怠慢、冒犯、侵占，始终牵挂、思念着对方，为对方着想，衷心希望对方时时刻刻幸福，惟恐对方有一点点烦恼和困难；若对方需要自己做什么、或是对方受到什么侵犯，则挺身而出为其排忧解难，赴汤蹈火亦在所不辞。不求回报和索取，只是默默地牺牲和奉献。像这样的人，自古至今，我想也只有金岳霖和胡逸之二人了。
金岳霖自己就曾认为，意义愈清楚，情感的寄托便愈贫乏；情感的机遇愈丰富，意义便愈不清楚。他还明确地对他的学生说:“恋爱是个过程，恋爱的结局结婚不结婚，只是恋爱过程中的一个阶段。因此恋爱的幸福与否，应从恋爱的全过程来看，而不应仅仅从恋爱的结局来衡量。”
先谈谈胡逸之。胡逸之，金庸武侠小说《鹿鼎记》里的人物，大约生活在明末清初之际。此人号称“百胜刀王”，武功自是极高，曾与冯锡范在船上一战，刀刀抢攻斩敌要害，刀法狠辣迅捷，令不可一世的“一剑无血”心惊不已；仅此一战，其武功在《鹿鼎记》中已足可排在前5位。更难得的是，胡逸之还长相风流英俊，当年有“武林第一美男子”之誉。但这位在武林中大名鼎鼎、风流倜傥的“美刀王”，竟痴迷于秦淮八艳之首陈圆圆的美色多姿，甘为佣仆下人，做一个挑粪浇菜的老农，以漫长的悄悄跟随着她，万里迢迢，只为偶尔能见到她一面，听到她说几句话。凭他卓绝的武功，迫使陈圆圆与自己远走高飞可谓易如反掌；但他不但不对陈圆圆稍有不敬，连与她说的每一句话、每一个字都深记脑中。里，他只跟陈圆圆说了39句话，陈圆圆只跟他说了55句话。他发誓此生只为陈圆圆痴情，却绝不伸一根指头碰她的衣角。这怎一个“痴”字了得!胡逸之在《鹿鼎记》中只是个小角色，昙花一现般，出场不久便如飞鸿而逝，然而给读者留下了极深刻的印象。
类似的便是金岳霖（1895—1984年，字龙荪，原籍浙江诸暨，生于湖南长沙）。这位中国现、当代历史上成就卓着的哲学家、逻辑学家、教育家，本是一个非常幽默、富有哲理、率性自由的人儿；不但是大情种，还是老顽童。可自从徐志摩介绍他认识才女加美女林徽因之后，便不可救药地爱上了她，乃至心心相印、干柴烈火、不可收拾。只可惜林已为人妇甚至为人母，金岳霖清楚林徽因与梁思成伉俪情深，不忍心拆散他们，便决定以最高的理智驾驭感情，彻底退出，终生独身，潜心科研；并“择林而居”，从东城的北总布胡同到海淀的清华园，一直与梁家毗邻，隔壁共屋檐。
林徽因、梁思成夫妇家几乎每周都有沙龙聚会（冰心不无醋意地称之曰“太太的客厅”），“谈笑有鸿儒，往来无白丁”，而金岳霖始终是座上常客。他们文化背景相同，志趣相投，交情也深。金岳霖对林徽因的人品、才华赞羡至极，十分呵护；林徽因对他亦十分钦佩、敬爱，他们之间的心灵沟通可谓非同一般。甚至林梁吵架时，也是找理性冷静的金岳霖来仲裁，他能将他们因情绪激动而搞糊涂的问题分析得头头是道。偶尔两家不在一地，例如抗战时在昆明、重庆，金岳霖每有休假，亦总是跑到梁家居住。（因他无法割舍梁家的客厅，一旦离开，就像丢了魂似的不知所措。）彼此之间毫无芥蒂，金、林保持分寸，而梁亦毫无猜忌，这该是多不容易做到的事情! 这3个接受了西方文明教育的人，就这样都显示出绅士之风。
林徽因去世时，金岳霖痛不欲生，一直身在现场。在林的追悼会上，他为她写的挽联格外别致:“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。”多年之后，梁思成另娶了他的学生林洙；金岳霖却依然孤单影只，在他的心里永远只装着林徽因。有一天，金岳霖突然郑重其事地把包括梁思成在内的至交好友都请到北京饭店，没讲任何理由，让大家都纳闷儿。饭吃到一半时，金岳霖站起来说: “今天是林徽因的生日!”听罢此言，大家都望着这位两鬓苍苍、孑然一生的老者，不禁唏嘘起来；梁思成则潸然泪下。
即使又过了无数年，金岳霖已是八十岁高龄，年少时的旖旎往事过去了近半个世纪，可是当有人拿来一张他从未见过的林徽因的照片请他辨别时，他仍凝视良久，嘴角渐渐往下弯，像有千言万语哽在那。最后仍一语不发，紧紧握着照片，生怕影中人飞走似的。许久，才像小孩求情般说：“可以送给我吧？”金岳霖逝世前一年，有人央求他给林徽因的诗集再版写一些话。他想了很久，面容上掠过很多神色，仿佛一时间想起许多事情。但是最终，他仍摇摇头，一字一顿地说：“我所有的话，都应该同她自己说。现在，我不能说。”他停顿一下，又继续说，“我没有机会同她自己说的话，我不愿意说，也不愿意有这种话。”他说完，闭上眼睛，垂下了头，长久地沉默了。自始至终，他对待林徽因就像一个虔诚的教徒保护着手中的“圣经”，呵护备至。他不愿跟别人说自己心爱的女性。
多少年来，金岳霖始终站在林徽因的不远处，默默关注她的尘世沧桑，苦苦相随她的生命悲喜。他花了25年追随林徽因，又花了30年思念已故的她。直到今天，他们仨（还有梁思成）在八宝山公墓里的骨灰盒，据说也靠得很近。
我猜金庸当年肯定是受了金岳霖很大的影响的，因为他自己也既是情种又是顽童，与金岳霖一类，也难怪取了这么个笔名；他的笔下，有不少的痴情种与老顽童，前者如胡逸之、段誉等，后者如周伯通、洪七公等，在他们的身上，能看到不少金岳霖和金庸本人的影子。
